“怎么了呀。”秦露在电话那头笑着。

“我今天去了汽修厂。”

只一句，电话那头的笑声随时间凝固。

“你都知道了。”

秦露的确认是击垮她的最后一颗子-弹。

她不甘心地追问：“为什么你知道吗？”

“不清楚。听说是没考上研究生。唉。又觉得不至于吧。可以调剂，实在不行还能再考一次。怎么就……唉……”短短几句，秦露多次叹气，“对不起……我不知道怎么和你说。”

“你知道很久了吗？”

“年初听费知星说的。江宇走得很突然。后事是爸爸处理的。葬礼很简单，也没通知同学，班上的人都不知道。费知星是从初中班主任那知道的。人已经走了一年多了。”秦露的声音低了些，小心翼翼的，“他在北郊的墓园。”

挂断电话，林雾夕很久都说不出话，捂着胸口。

心像被撕开了一道口子。

深不见底。

而江宇，就从那道口子里掉下去了。

永远地。

—

周五，林雾夕返校参加化学老师的欢送会。踏进高中的那刻，压在心底的难过又翻涌上来。她低着头，拼命往上跑。

办公室里挤满往届毕业生。

她站在后排和同学聊天。很多同学不知道江宇已经离开的事，叶予晗提及时，所有人都沉默了。

有个同学挑起新的话题。

大家也都默契地不再聊这事。

庄书雪途经办公室，看到叶予晗，忽然瞪大了眼睛，像是想起了什么，着急忙慌地跑向储物柜，捧着一个铁盒回来。

“这个。”庄书雪交给叶予晗，“应该是你们这届的。”

叶予晗困惑：“这是什么？”

庄书雪说：“前年寄到学校的。信里说是我的学生。让我帮忙转交给他的神秘好友。看届数，是你们这届的。咱们班很多都在外地读书，一时也联系不上你们。我连续带了两届高三，事情太多了，就忘了。一直放到现在。喏。你发到群里问问。让人来认领。”

林雾夕在旁边，问了句：“谁的神秘朋友？”

庄书雪说：“23号。署名是麻雀。”

林雾夕不敢相信，迟缓地举起手：“这是我的神秘好友。”

“那你拿去吧。”叶予晗交给她。

欢送会结束，化学老师说要请今天来的学生去吃饭，林雾夕推说家里有事，提前离开。

下楼时，经过原来的班级，看着走廊柜子上的那排木盒，思绪好像飘回了那年校园。

她走过去，教室空荡荡的，后排窗户开着，窗帘被风吹进教室，盖住后排的课桌椅。以前，江宇经常趴在后桌睡觉，被窗帘盖住都不知道。

此刻，阳光透过玻璃照在身上，但没有温度。

总觉得生离死别是个很遥远，很沉重的词。

真的经历的这刻，竟觉得这样轻，这样安静。一个活生生的人就这样变成一句轻飘飘的‘他走了’。

~

收拾好情绪，林雾夕回到家，坐在书桌前看神秘好友的来信。毕业后，麻雀一直在给她写信，只是这些信没了接收处。

林雾夕数了数，一共是112封。

每封信的开头都是‘写给想自由’。结尾署名是麻雀。

信里讲了他的烦恼和痛苦。高考志愿被父亲更改、沉默且压抑的家庭氛围、拧巴的父子关系、尝试挣脱却失败的苦痛，以及……身上难以启齿的伤痕。

林雾夕从白天读到黑夜，有张熟悉的脸庞在字里行间浮现。她的神秘好友……不会是江宇吧。

她拧着眉，神情凝重，心口又开始堵。

最后一封信是手写的，那是江宇的笔迹，结尾有三行浅浅的印记。像是先在草稿纸上写了一遍，又正式抄写一份，抄写时去掉了最后的话，但笔力深，草稿的印记透到了信纸上。

她拿铅笔在信纸上涂抹，透出字迹清晰的三行字。

这三行，他不再用代号，直白的——

‘写给林雾夕，

其实我很喜欢你。

江宇。’

眼泪是突然涌出来的。林雾夕甚至没有意识到自己在哭，只是呆呆地坐在书桌前，字体在泪水里扭曲、变形、模糊。

她想起和江宇的第一次见面。问他的名字是‘宇宙’还是‘星星’。他写字告诉她是宇宙的‘宇’。他在班上是沉默寡言的江宇，在小小的通讯木盒里是开朗的麻雀。就像他的名字，无言的宇宙和闪亮的星星也可以是一个人。

她翻开高中纪念册。手指拂过纸面，字迹已经有些斑驳了。他把纪念册递给她的那个下午，眼睛弯着，阳光照在他侧脸。两个人都是高考荣誉上的‘优秀毕业生’，她真的以为他会像她给他的留言那样前程似锦。

看到这些信才知道他的压抑和痛苦。

这是他的求救。一次又一次。可她没有在意。

林雾夕后悔极了。

后悔毕业时没有和他互认好友，后悔看到他身上的伤疤时没有多问一句为什么，后悔没有在京北下第一场雪的时候告诉他，她很想和他一起看一场初雪，她可以等他，一年两年，甚至更长时间。

眼泪还在掉。

但无声无息。

少女时代的暗恋在得到回应的这刻，林雾夕一点开心不起来。她有很多话想和他说，可他永远不会回复她了。

—

林雾夕入职一家研发智能飞行器的科技公司。繁忙的工作将她从糟糕情绪里解救出来，只是夜深人静的时候，她还是很想他。

又两年。

她终于有勇气去北郊的墓园看他。

说来奇怪。

每次她去看他的时候都是晴天。哪怕出发时下着雨，走到他跟前的时候，天空也会放晴。

或许是知道她要来。他总是把最好的留给她。

忽然，一声细微的响动吸引了她的注意。一只麻雀扑腾着飞向天空，它越飞越高，越飞越轻盈。

林雾夕抬头看向它飞离的方向。

雨后初晴的天空，万里无云，美好得不真实，但又确实存在着。就像记忆里的江宇，热烈过，耀眼过，照亮过她的青春。

然后雨停了，天晴了。

他不见了。

只剩下这片干净得让人想哭的天空还在那里。

林雾夕朝天空挥了挥手。

‘再见啦。麻雀。

下次我会在你跌落前找到你。

想自由。’

—End—