“马上。”林雾夕回头看了眼登机口，已经没几个人了。她拖着行李往那走，“我要关机了。”

江宇应了声‘嗯’。

但谁也没挂断电话。浅浅的呼吸萦绕在两人的耳廓。电话那头沉默了很久很久，一直到她坐上飞机，才传来几乎听不见的声音，沙哑的，轻得像叹息。

“……再见。”

通话挂断。

林雾夕系好安全带，靠在窗边，看着地面慢慢后退，看着桥廊脱离，引擎的轰鸣透过机身传进来，低沉而有力。随后她的身子一轻，跟着飞机腾空而起。

飞机穿过云层。

阳光突然变得刺眼。

林雾夕学的是机械制造，这三年制作了很多架飞行器。她深知一款飞行器从图纸到顺利飞天有多难，所以每次乘坐飞机，升空的这刻，看着身侧的蓝天白云，都会特别感慨。

她忽然想到麻雀了。

可惜不知道对方是谁。如果有机会和麻雀通信，她想把制作的飞行器寄给他，告诉她未来一定会制作一双机械翼带着她飞向蓝天。

她的手掌贴在玻璃窗上。

麻雀。我还在努力往天上飞。你呢？你实现了你的医生梦么？

她想着。

—

今年的冬季是个雨季。

江宇推开图书馆的门，一股湿冷的风涌进来。

身边的室友拉紧棉衣，打了个哆嗦：“下雨更冷了。明天是考研第一天，可别下雨。冻得写字都慢了。”

江宇撇嘴：“看样子还得下。”

室友两手合十开始碎碎念，像作法一样。

铅灰色的天压得很低，绵密的雨丝是永远也织不完的灰线，从早到晚，不紧不慢地飘着。宿舍离得近，江宇没打伞，一路小跑回去。

口袋里的手机一直在亮。

他没和江力说要考研的事，只说最近会很忙，让他少联系他。江力有事都会用文字发在微-信上，打电话只是催促他看，平时响个一两次就没了。今天打个不停，江宇不胜其烦，刚在图书馆，索性调成静音。

他拿出手机，看到是个陌生号码，就划开了接听。

话筒那边的声音很着急。

“江宇你怎么不接电话啊！你爸爸出事，住院了！快点过来！”

“啊？”他摸不着头脑，江力好端端地在家会出什么事？下意识觉得这是个诈骗电话，抿着唇沉默，看对方还能说什么。

那边的声音转为指责：“我是街道办的！我刚用你爸的手机给你打，你都不接！你赶紧过来一趟吧。”

对方没提转钱，江宇信了三分，拧着眉问：“哪个医院？”

“第一医院。住院部五楼。骨科。”

江宇直接打车去医院，直奔五楼，在护士站那查名单，确实有个叫‘江力’的住进来了。

推开病房门，江力的脑袋套着网兜纱布，右手和左脚打折石膏。街道办的陈阿姨坐在床边削苹果，看到他进来，起身让位：“你来就好啦。”

“有个人去你家汽修店修车，质疑价格有问题，你爸……这又说不清楚。两人起了争执，最后打起来了。”陈阿姨和他说完情况，转头教育江力，“对方要真赖账，你可以报、警嘛，怎么样都不能动手啊。”

江宇问：“那个人呢？”

陈阿姨说：“送去中山医院了。”

“你俩这算互殴。邻居报、警了。片警明天可能要来病房做个笔录。那个……”她拍着江宇的肩膀，“你明天在这配合民警帮你爸做笔录。”

“我学校明天有事。”

“哎呀。什么事还能比爸爸重要啊！他……我要是会手语，我不就帮你了，我不行啊，我不会啊。他现在右手打着石膏又写不了字。你不在这，那怎么办。”

陈阿姨苦口婆心地教育：“小时候，你爸是你的监护人。现在你长大了，就轮到你当他的监护人了。你爸一个人把你拉扯大，多不容易啊。照顾他几天你都不愿意？做人可不能这么没良心噢。”

“好了。就这样。”陈阿姨挎上包，夹着文件袋往外走，“街道办还有事，我先走了。”

江宇只得先坐下来，拿刀削完那个苹果。他扶着江力去厕所，又扶着他回来。

明天要考试，今天却被困在医院，江宇烦得很，态度也变得糟糕：“他不付钱，你就报-警。动什么手。搞成这个样子。”

江力比手语：“黑店。他骂我。名声坏掉。生意会不好。我没做错。挑事。是他。”

手打着石膏，比手语也费劲。他张着嘴，想说话，但发不了声，更着急。箍在脑袋上的网兜被拉扯着，五官扭曲。

江宇说：“明天我学校有事。我叫黄叔来帮你。”

黄叔是汽修厂的维修工，在厂里待久了，会手语。

江力按住他打电话的手，比划着：“他。不行。有生意。明天。必须交车。他要在厂里。”

江宇说：“哪个客人？我和对方解释。就说你出事了，受伤了，没法维修，把钱退给他。大不了再赔一点。对方会理解的。”

他再次强调：“我明天真的有事。”

江宇打电话给黄叔，对方爽快答应。他租了个陪护床，睡在江力身边，来得着急，身边没带复习资料，他躺在陪护床上，插着耳机看最后的冲刺视频。

两天的考试，江宇早上打车去学校参加考试，下午考完，又匆匆打车回医院照顾江力。一直到考试结束，雨都没停，他来去着急，一路小跑，没心思打伞。考试结束，脸颊通红，额头微微发烫。

“这两天谢谢你。”江宇包了个红包给黄叔。

对方没收：“我和你爸认识多少年了。这是小忙。倒是你，是不是感冒了？可要注意身体，你爸受伤了，你再倒下，谁管他。”

“我爸脾气急。以后要是再有这种事，你多劝劝他。”

“唉……”黄叔长叹，“你爸这阵子烦呗。儿大不中留呀。你要去外地上学了，你爸本来就难受。那人骂得又脏。两个人就动手了。”

“我要去外地？”江宇惊讶。考研的事没告诉江力，更不可能让他知道要考去哪里。

他眯着眼：“谁跟你说的？”

“你爸呀。你不是要考那个……研究生。”黄叔挠了挠头，“对了。什么时候考啊？考完没？”

江宇撒谎：“还没。”

黄叔劝：“要是还没考，就改改志愿。留在本地。夏宜大学不是很好吗？每年那么多人想考都考不上。你考上了，多牛呀。这几年，你爸逢人就夸你孝顺又出息。在本地读书多好啊，周末能回家，家里有事，你也能照应。”

“我知道了。”江宇淡淡的，送黄叔离开后，他的脸霎时阴沉一片。被改过一次志愿，不得不让他怀疑这次的事不是偶然。不讲理的客人常有，争执升级到打架的也不是第一次，但为什么偏偏是这两天。

回到病房，他冷着脸问：“你故意的？”

江力疑惑地打手语：“什么？”

紧接着，他好像反应过来，比划得更快：“我故意把自己打进医院？！你脑子坏了？你到底在说什么？”

他反应这么快，更笃定江宇心里的想法。

江力继续比划：“我没有。”

“我不想你去外地读书。是真的。哪个人养儿子不是为了以后照顾自己！我没错！你不能抛弃我。”

他比划了两次：“但我没有故意惹事。”

“你是我儿子。应该相信我。”

江宇沉默地盯着他。眼神淡漠。他想信，又不想信。

街道办的家属信息登记着他的手机号，江力有什么事，第一个联系的永远是他。也只能是他。

此刻，他的脑袋里有两个声音，一个是要考去京北，一个是留在本地认命。

僵持许久，他说：“我回家去拿点换洗的衣服。”

~

这两年，旧城区陆续拆迁重建。周围的旧楼推倒，建了新的小区，新的商圈。但春江路没有，深巷两侧有几栋名人故居，是政-府圈定的历史风貌，只能维护不能重建，修旧如旧。

越往深处走越暗。

汽修店在巷子尽头。

他收拾好换洗衣物，锁好铁门，提着行李包往外走。下了一周的雨，这刻停了。冷冷的月光照在身上，他抬头看着夜空，忽然想到了林雾夕。

医学专业比其他专业多一年。

林雾夕去年就毕业了，研究生选择了海外的学校。她制作的飞行器参加世界航展，获得优秀奖，受到很多科技公司的关注，收到了很多offer。

以前的她就像天上的月亮，他是环绕月亮的星。

到这刻，月亮依旧皎洁高悬，天空依旧广阔，可星星不见了。

高考前夕，林雾夕和他站在走廊上聊天。

江宇最后一次模拟考的成绩距离理想的医科大学还有点距离。林雾夕鼓励他，她有预感，江宇能去到很远很远的地方。

她的预感很准，他的分确实够到了，可他还是没能走出这条深巷。

迎面吹来的风是冷的，带着铁锈和垃圾的腐败味道。

江宇提着东西继续往前走。

影子被月光拉得很长。他低着头，看着地上的影子，模糊、扭曲，在坑坑洼洼的地面起伏，始终走在他前面。

像是在引路。

也像是在说。连影子都比他先离开这个地方。

江宇忽然模糊了视线，巷口那盏昏黄的路灯都是那样遥不可及。