一周后，简青禾的卧室彻底变了模样。

原本摆在窗边的书桌被挪走，换成了一张带护栏的病床。

床单洗得发白，却掩盖不住布料底下渗出的腥甜。

墙壁被重新刷过，可那些曾经被黑色物质腐蚀出的坑洼，依旧以另一种方式存在着。

简青禾躺在病床上，脊背陷进柔软的床垫里，却硌得浑身发疼。

他的双腿自膝盖以下彻底消失了，伤口愈合得异常平整，还有种瓷白的光泽，像是天生就该是这样。

角落的轮椅落了薄薄一层灰，简舟舟让人推来的，他却连看都没看一眼。

他就那样躺着，睁着眼，盯着天花板上的一道裂缝。

日光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道细长的光斑，光斑里有细小的尘埃在飞舞。

可简青禾的世界里没有光，也没有尘埃，只有一片无边无际的死寂。

他的眼神空洞得像一口枯井，无论窗外是晴是雨，那双眼睛里都掀不起一点波澜。

门被轻轻推开，简舟舟走了进来，手里端着一个白瓷碗，碗沿氤氲着薄薄的热气。

他穿着一身干净的白色家居服，银发柔软地贴在耳后，小小的身子踩着棉拖鞋，走路悄无声息。

“哥哥，该吃饭了。”

他走到床边，声音柔得像春日里的风，和那天在客厅里判若两人。

简舟舟将碗放在床头柜上，伸手想去擦简青禾干裂的嘴唇。

手指刚触碰到那片滚烫的皮肤，简青禾的头就猛地偏开。

简舟舟的手僵在半空，几秒后，又缓缓收了回去。他没生气，只是拿起勺子，舀了一勺温热的粥，递到简青禾的嘴边。

粥是白的，看起来和寻常的米粥没什么两样。

可简青禾知道，这碗里的东西，和那天父母送来的营养汤，是同一种东西。

他紧紧闭着嘴，唇瓣抿成一条苍白的线。

这些天，他就是这样，不吃不喝，像一株失去水分的植物，任由自己的身体一点点枯萎。

这是他唯一能做的抵抗，一场困兽犹斗的战争。

简舟舟也不逼他，只是耐心地举着勺子，直到碗里的粥渐渐凉透。

他放下碗，拿起一旁的毛巾，沾了温水，细细地擦着简青禾的脸。

动作轻柔得不像话，指腹擦过简青禾眼角的细纹时，甚至有一丝小心翼翼的疼惜。

可简青禾依旧睁着眼，盯着天花板，连睫毛都不曾颤动一下。

他的身体已经崩溃了，双腿的消失带走了他所有逃离的可能。可他没想到，比身体的囚禁更可怕的，是精神的牢笼。

简舟舟每天都会来，喂饭，擦身，念书给他听。

他念的是简青禾小时候最喜欢的童话书，那些关于王子和公主的故事，从他稚气未脱的嘴里说出来，令人毛骨悚然。

简青禾充耳不闻。他仿佛要把自己的意识沉到最深的海底，那里没有简舟舟，没有父母，没有营养汤……

直到门再次被推开，父母的脚步声响起。

他们还是那副模样，背挺得笔直，脸上挂着僵硬的微笑。

母亲手里端着一个保温杯，暗红色的汤水在玻璃内胆里晃荡，发出轻微的声响。

“青禾，喝点汤吧。喝了，身体才会好。”

父亲站在母亲身后，双手依旧缠满绷带。

他没有说话，只是用那双没有焦点的眼睛，定定地看着简青禾。

简青禾的喉咙动了动，干裂的唇瓣渗出一丝血珠。

他闻到了汤的味道，腥甜中带着一股淡淡的腐味，和那天夜里门缝下渗进来的红痕，是同一种味道。

母亲拧开保温杯的盖子，热气蒸腾而上，模糊了她脸上僵硬的笑容。

她舀起一勺暗红的汤水，递到简青禾的嘴边。

“喝吧，青禾。”

简舟舟站在一旁，没有说话。

简青禾死死咬着牙，牙龈被血浸透，血腥味在口腔里弥漫开来。

他能感觉到，那股熟悉的、从骨头缝里钻出来的灼烫感，又开始隐隐作祟。

他的身体在颤抖，不是因为害怕，而是因为极致的抗拒。

可就在这时，简舟舟突然伸出手，轻轻握住了他的手腕。

“哥哥，你知道吗？爸爸妈妈的汤，是用最好的食材熬的。”

他顿了顿，手指轻轻划过简青禾手腕上的血管。

“你要是再不吃东西，下次的食材，会是什么呢？”

简青禾看着简舟舟那双银白的眼睛，只剩绝望。

就在这时，喉咙里的灼烫感突然加剧，像是有一团火，猛地烧穿了他的五脏六腑。

眼前开始发黑，那些被他刻意压抑的幻觉，争先恐后地涌了出来——

他看见父母坐在沙发上，绷带下的手指露出来，变成了枯枝一样的东西。

又看见地板上的暗红痕迹，像蛇一样缠上他的腰。

以及简舟舟的脸，一点点裂开，露出底下不属于人类的、森白的骨骼。

意识沉沦的最后一刻，简青禾感觉到，那勺暗红的汤水，被强行送进了他的嘴里。

他的身体猛地抽搐了一下，空洞的眼神里，终于有了一丝裂痕。

那是绝望。

深入骨髓的，无边无际的绝望。

他知道，自己逃不掉了。

身体的牢笼尚可打破，可精神的牢笼，一旦锁死，便再也没有出口。

窗外的日光渐渐西沉，最后一点光亮也被黑暗吞噬。

房间里的灯被打开，昏黄的光落在简青禾苍白的脸上，落在他空荡荡的裤管上，落在简舟舟温柔的笑容里。

碗里的汤，见了底。

简青禾还陷在幻觉里，意识浮浮沉沉。