暗红的汤水顺着喉咙滑下去，灼烫感一路烧到胃里，却奇异地没有再蔓延。
取而代之的，是一种昏昏沉沉的困意，将他淹没。
他的眼皮越来越重，最后彻底阖上，空洞的眼神被浓密的睫毛盖住，只留下眼角一点未干的湿意。
简舟舟替他掖好被角，动作依旧轻柔，可手指却在触碰到那片伤口时，微微用力。
他看着简青禾苍白的脸，看着他紧抿的唇，嘴角的弧度一点点冷下去。
“哭啊，怎么不哭了。”
他轻声说，像是在自言自语。
夜色渐深，卧室里只剩下简青禾均匀却微弱的呼吸声。
客厅的方向，却亮起了一盏灯，昏黄的光晕透过门缝，在走廊的地板上投下一道狭长的影子。
简舟舟踩着棉拖鞋，悄无声息地走出去。
客厅里，父母已经坐在沙发上。和白日里的僵硬不同，他们的肩膀微微放松，甚至能做出一些细微的表情。
父亲的绷带换过了，他看见简舟舟走进来，微微颔首。
“他还是不肯配合。”
“嗯。”
简舟舟爬上主位的沙发，小小的身子陷进柔软的靠垫里，语气里不免有些烦躁。
“疼痛和身体的剥夺，都没能磨掉他的意志。他现在心里只有恨和绝望，这样的情绪，会让“锚点”的养分变质。”
他抬手，指了指墙上的监控屏幕。
画面里，简青禾躺在床上，背对着镜头，蜷缩成一个小小的弧度。
即使在昏睡中，他的眉头依旧紧紧皱着，像是在抗拒着什么。
“记忆透析？”父亲开口，声音里没有一丝波澜。
“风险太高，上次的实验体就是因为透析过度，核心人格崩溃，最后成了废人。我们不能冒险，锚点的品质至关重要。”
母亲坐在一旁，像是在思考什么，过了半晌，才缓缓开口。
“不如……让他重新开始？”
简舟舟的眼睛倏地亮了。
“一场意外，一场恰到好处的车祸。我们可以控制好力度，让他受重伤，却不会真的死。然后，抹去他这段时间的记忆。”
她顿了顿，看向简舟舟，眼神里闪过一丝极淡的、近乎贪婪的光。
“再植入新的家庭回忆。温馨的，美好的，充满爱意的。他会忘记我们对他做过的一切，会感激我们的拯救，会依赖我们。这样，他就能产出稳定温暖的养分，供我们……享用。”
“车祸。”
简舟舟重复了一遍，银白的眸子里闪烁着兴奋的光芒。
“对，车祸是最好的选择。一场意外，能解释他双腿的消失，也能让他彻底放下戒备。”
他看向监控屏幕里的简青禾，嘴角勾起一抹笑。
“他不是想逃吗？那就让他逃一次。逃到一场精心策划的意外里，然后，乖乖回到我们身边。”
父亲沉默片刻，点了点头：“可以。我来安排场地和时间，确保万无一失。”
母亲微笑着点头，伸手想去抚摸简舟舟的头发，却被他偏头躲开。
“别碰我。”简舟舟冷冷地说，眼神里的厌恶一闪而过。
母亲的手僵在半空，脸上的笑容却没有丝毫变化，只是眼底的空洞，又深了几分。
窗外，月光被乌云遮住，天地间一片漆黑。
只有客厅里的灯，还亮着，昏黄的光，像一只窥伺的眼睛，冷冷地注视着卧室里那个沉睡的身影。
简青禾似乎感觉到了什么，眉头皱得更紧了。
他的手指微微蜷缩，紧紧抓着身下的床单，像是在抓住什么，又像是在抗拒什么。
次日，车子驶出城区的时候，晨间的雾还没散。
简青禾被固定在后排改装过的躺椅上，身上盖着厚毯，空荡荡的裤管被风灌得微微鼓胀。
他醒着，目光穿透车窗的雾气，落在虚无的远方。
父母坐在前排，简舟舟坐在他身侧，小小的身子蜷在副驾，银发被车窗缝隙漏进的风吹得微扬，银白的眼睛则一瞬不瞬盯着后视镜里的简青禾。
“青禾，老家的院子里种了你小时候爱吃的枇杷树，等回去了，妈摘给你吃。”
母亲侧过脸，言语激动。
简青禾目视前方，充耳不闻。
车子一路往郊外开，雾越来越浓，路面湿滑，能见度不足几米。
父亲刻意放慢了车速，却又在拐过一道盘山弯路时，猛地打了方向盘，脚下油门狠狠踩到底。
刺耳的刹车声划破雾色时，简青禾的身体猛地往前冲，额头狠狠撞在椅前的挡板上，温热的血瞬间淌下来，糊住了他的视线。
车身失控地撞向路边的护栏，车窗玻璃碎裂开来，尖利的碎片溅了满身，在他裸露的胳膊上划出深浅不一的血口。
后排的躺椅翻倒，简青禾被甩在冰冷的车底板上，束带松脱，他却连抬手撑起身的力气都没有，只剩双腿断口处传来熟悉的灼烫。
简舟舟早被父亲护在怀里，不过额角擦破了一点皮。
他扒着父亲的胳膊探出头，看着车底板上蜷缩的简青禾，眼睛里翻涌着兴奋的光，却又很快敛去，换上一副惶恐又心疼的模样，哽咽着喊。
“哥哥！哥哥你怎么样了？”
前排的父母也适时地做出惊慌失措的姿态。
母亲撞破了额头，血顺着脸颊往下淌，却依旧踉跄着扑到简青禾身边，声音抖得不成样子。
“青禾！我的儿子！怎么会这样……怎么会出车祸……”
父亲则站在一旁，拨通了提前备好的急救电话，语气焦灼，字字句句都透着一场意外该有的慌乱。
唯独那双蒙着白翳的眼，落在简青禾身上时，没有半分波澜。
简青禾躺在碎玻璃里，血和车里的雾气黏在皮肤上，又冷又黏。
额头的血糊住了眼，他只能看见一片猩红的模糊，耳边是简舟舟刻意压低的啜泣，是母亲声嘶力竭的哭喊，还有父亲对着电话冷静报出地址的声音。
好吵，好烦，死了算了……
念头落地，意识紧接着陷入了黑暗。