那热度有点黏，黏得让人心里发毛。他用另一只手使劲搓，搓得皮肤发红发烫，那股子寒气却还贴在骨头里，怎么也搓不掉。

不知过了多久，厨房里传来刀碰在案板上的声音。

那声音细细的，却直往简青禾耳朵里钻。他屏住气，手指抠着门板缝，想听清楚。

先是“哐当”一响，像刀被撂下了。

接着是父母压着的吸气声，中间夹着简舟舟平平的童音。

“要新的，不能掺别的。”

简青禾听见父亲闷哼了一声。然后就是刀切进肉里的声音，那声音闷，有种让人头皮发麻的顿挫，不像切菜，倒像是划开什么还热着的东西。

“嘶——“够不？舟舟？”母亲吸了口凉气。

“不够，再要根手指，左手的。”简舟舟的声音还是轻飘飘的。

又是一声闷响。父亲压抑的痛呼短促地响起。

简青禾闭着眼想象着外面的场景：灯光黄黄地照着，父母拿着刀，脸上没什么表情，切开自己的手掌，切下自己的手指。简舟舟就坐在旁边看着，冷冷的看着眼前的一切。

案板上又传来黏糊糊的声响，像肉被扯开、被剁碎。那些肉混着血，搅在一起，就成了今晚的菜。

客厅里没有丝毫饭菜的香气，只有一股浓重的血腥味，顺着门缝钻进来，弥漫在卧室的每一个角落。

简青禾蜷在门背后，身子止不住地抖。他不敢哭，不敢出声，连喘气都压得细细的。胃里一阵阵地往上顶，他死死捂住嘴，喉头滚了几滚，才把那股翻涌压下去。

不知过了多久，外面的动静停了。

取而代之的，是碗筷碰撞的轻响，还有父母小心翼翼的声音。

“舟舟，尝尝？”

简舟舟没说话。

又过了一会儿，他才听见那孩子用一种近乎愉悦的语调开口：“味道不错。”

简青禾浑身一颤。

后背抵着的门板又冷又硬。他睁着眼，望着头顶那片看不见的天花板。胸口那儿还有一点温，是布洛芬留下的念想。

可这会儿，那点温反倒成了根刺，扎得他心里发慌。

他不敢睡。

他怕自己一闭上眼，简舟舟就会出现在房间里。怕那“晚餐”，会被端到他的面前。

夜色越来越深，客厅里的声音渐渐沉寂下去。

简青禾依旧保持着蜷缩的姿势，听着自己的心跳，在无边的恐惧里，数着一分一秒的煎熬。他知道，这场噩梦，才刚刚开始。

就这样一直在门板后缩着，简青禾一会儿醒一会儿昏。

他想撑着不睡，可困劲漫上来，眼皮重得抬不动。

迷糊间，那些黏糊糊的声响和血腥味好像又缠了上来，惊得他一哆嗦，猛地睁开眼，四下里却只有一团墨黑。

胸口那点子温热还在跳，弱得像要灭了的火星，吊着他没散掉。

走廊那头的卧室里，简舟舟坐在床沿上，小小的背影对着门。

父母端着光了的盘子，踮着脚退出去。

门合上的声音轻得几乎没有，他们连出气都压着，像两个抽掉了骨头的影子。

屋里就剩下简舟舟一个了。

月光从窗帘缝里漏进来一线，冷冷地照在地上。

床底下忽然有了动静，很轻的“窸窣”声，像是土里有什么在钻。

接着，一朵墨黑的花苞从暗影里顶了出来，花瓣一重重叠着，却吸不进一点光，乌沉沉的，像用最厚的夜绒捻出来的，看着就让人心里发毛。

简舟舟慢慢伸出手，手刚碰到花瓣，那花猛地就张开了。一股子阴气从花心里窜出来，蛇一样缠上他的手腕。

他低低哼了一声，身子抖了抖。

后背的衣裳“刺啦”裂了道口子。一条血线从脖子根下面开始，往下走，越拉越长，越撕越深，皮肉翻开来，底下的骨头白得晃眼。

那口子还在往两边挣，像是里面有什么东西急着要出来，有种一股子不管不顾的劲儿。

简舟舟的银头发在暗里白得发亮。他把嘴唇咬得死紧，脸上却看不见疼，只有一种像卸了担子似的静。

裂缝撑得更开了。先出来的是一只男人的手，骨节分明，皮色苍白得近乎透光。

接着，半个身子从那口子里挣了出来，也是长长的银头发，披了一肩一背，跟简舟舟的一样。

只是他没有眼睛。

该长眼睛的地方是平的，蒙着一层完好的皮，没有坑，也没有褶。这样一张脸却不显得空，反倒压得人喘不上气。

等男人整个从简舟舟身子里脱出来时，简舟舟像一下子被抽空了，软软地瘫在床上，胸口微微地伏着，睡过去了。

没眼睛的银发男人立在床前，偏了偏头，像是在“听”屋里的动静。

他抬起手，指头慢慢摸过自己平滑的眼眶，嘴角往上一挑，拉起一点似有若无的弧。

空气里的腥气好像更重了。可男人的表情看起来却更兴奋了。

他慢慢走到窗边，伸手撩开窗帘一角。

他的脸。或者说，他感知的方向。

不偏不倚，正正地对着简青禾那扇紧闭的卧室门。

黑暗里，他嘴角那点弧度，又深了些许。