复健室里各种复杂的气味黏在鼻腔里，挥之不去。

简青禾撑着冰冷的扶手，左腿发力，右腿艰难前移。

疼痛窜过肌肉，他蹙紧眉头。

“重心稳住。”康复师的声音从身后传来。

他低低应了一声，余光瞥见周彦在门口偷偷张望的身影。

这些日子，朋友们时常来访。一碗热汤，一次打扫，片刻陪伴，都是温暖的慰藉。相比之下，父母自车祸后只来过一通电话，语气里满是责备，从未问过他疼不疼。

不过他早就习惯了。从小到大，不都是这样过来的吗。

傍晚时分，他刚把拐杖靠在沙发边，手机屏幕忽然亮起。

“爸”这个字在屏幕上跳动。

他顿了顿，按下接听。

“青禾。”

电话那头异常安静，随后父亲的声音响起，却像是被什么东西捂住了一般，闷闷的，透着一股说不出的怪异。

“我前段时间检查发现得了癌症。”

“医生说，就这几天了。”

水杯从手中滑落，在茶几上砸出闷响。豆豆惊慌地抬头。

“能不能回来，让爸再看你一眼？”

所有积压的委屈在“快不行了”这几个字面前土崩瓦解。

他喉头发紧，只能挤出沙哑的回应。

“……好。”

挂断电话，他试图站起，双腿却软得使不上力。周彦的电话紧随而至，说要送他。

“不用了。”

那些藏在体面下的家庭裂痕，他不想让任何人看见。

他扶着墙一步步挪到门口。豆豆用脑袋轻蹭他的手心。

“乖，很快回来。”

站在路边，他点开叫车软件。秋风吹过，冷得打颤。

出租车停下后，他拒绝了司机的搀扶，独自费力地挪进后座。

车辆行驶，窗外风景飞逝。父亲虚弱的声音在耳边回响。简青禾抬手按住眉心，泪水不受控制地涌出。

点开与父亲的聊天窗口，他怔了许久，最终只发出三个字。

“快到了。”

拐杖叩击着楼道的地砖，简青禾一步一步走到了熟悉的防盗门前。

门把手上的锈迹，似乎比记忆中更深了。

他深吸一口气，抬手叩门。

门“咔嗒”一声开了。

母亲站在门后，穿着半旧的碎花衬衫。

眼角挂着刻意揉出的红痕，但那抹红并未染进眼底。

她的目光先掠过他肩头，扫向空荡的楼道，这才落回他身上。

“快进来。”

侧身让出的空隙很窄。简青禾不得不侧过身子，先将拐杖挪进门内，再拖着僵直的右腿缓缓蹭进去。

“你爸在楼上等着，我去叫他。”

母亲转身就要上楼，脚步轻快得反常。

简青禾握紧拐杖：“妈，爸他……”

她径直走向卧室，没有再回头。

简青禾扶着墙，慢慢挪进客厅。