空气中飘散着奇怪的气味。像熟透的苹果腐烂后的甜腻，混杂着老旧木头受潮的霉味，钻进鼻腔，让人想吐。

他的目光落在茶几上。果盘敞着口，里面躺着两个皱缩的苹果，表皮已经发黑。

显然，放了很久。

客厅的挂钟滴答作响。

母亲上楼的脚步声早已消失，却迟迟不见人影。

简青禾扶着沙发站起身，右腿传来细密的刺痛。他望向通往二楼的楼梯口，轻叹一声。

父亲那通电话里的拙劣表演，终究骗过了当时心慌意乱的自己。骨子里对亲情的渴望，又一次蒙蔽了理智。

所以，他还是动了。

楼梯间没有开灯，只有窗外透进的暮色。

快到二楼时，后背忽然一阵发凉。

不是疼痛，而是一种莫名的寒意。他停住脚步，抬头望去——

二楼的光线比楼下更暗。走廊尽头的窗户蒙着厚灰，就在他踏上最后一级台阶的瞬间，呼吸停滞。

走廊墙角与天花板的交界处，数条半透明的黑色藤蔓正在缓缓蠕动。

它们不像真实的植物，倒像是凝聚的烟雾，每一次起伏都在拉长、盘绕，尖端还带着几乎看不见的黑色颗粒。

简青禾的瞳孔猛地收缩。这东西，他见过，也体验过。

眼前的藤蔓很淡，像是随时会消散的投影，却顺着墙壁缝隙，一点点向走廊中央蔓延。

他下意识后退，刚刚的寒意从脚底窜到头顶。

走廊尽头的房门却在此时“吱呀”一声开了条缝，一道模糊的影子投在地上。

简青禾压下心头的悸动，手掌抵住冰凉的门板。

门缝里没有传来预想中的咳嗽声，反而飘出细碎的、哄逗婴儿般的呢喃。

他深吸一口气，缓缓推开门。

下一秒，全身血液仿佛瞬间凝固。

父亲根本没躺在床上，他好端端地坐在床沿，穿着干净的深蓝色衬衫，面色红润，眼底泛着不正常的亮光。

母亲坐在对面，手里捏着绣花布片，两人脸上挂着同一种痴迷的笑容，嘴角弯起的弧度僵硬得诡异。

他们的目光，齐刷刷望在床中央。

那里铺着崭新的米白色襁褓，鼓鼓囊囊地裹着什么，随着父母的注视轻轻起伏。

“青禾？”

母亲抬起头，看见他站在门口，不仅没有慌乱，反而热情地招手。

“快来看看你弟弟，多可爱啊。”

“弟弟？”简青禾的声音干涩。

他盯着那团襁褓，又看向父亲。

“你不是说你病了，”

父亲站起身，脸上堆着笑。

“什么癌症？那都是为了让你回来。快来看看你弟弟，他很乖的。”

简青禾只觉得反胃。周围的一切实在太不对劲了。母亲早就过了生育年龄，弟弟从何而来？

“你们......这到底是怎么回事？”

母亲脸上的笑容淡了些，却仍固执地伸手。

“别问那么多，快来抱抱你弟弟。”

她作势要掀开襁褓。简青禾趁机猛地攥住她的手腕。

“这孩子到底是谁？”

话音未落，那团襁褓突然轻轻一动。

像蠕动，更像是某种东西在里面翻身。紧接着，一道极细的黑色藤蔓从系带缝隙中钻出，悄无声息地缠上了母亲的手腕。