不知过了多久，也许只是几个呼吸的时间，眼泪终于流干了。

简青禾精疲力竭地躺回枕间，累得连手都动不了。他怔怔望着上方雪白的天花板，眼神空洞，仿佛能穿透那层涂料，一直看到虚无的尽头。

方才那场无声的崩溃耗尽了他最后一丝力气，现在只剩下麻木的虚脱感。

就在这片令人窒息的寂静里，床边的软垫传来窸窣响动。

是豆豆。小家伙在睡梦中似乎感知到了主人剧烈的情绪波动，不安地挪了挪身子，把毛茸茸的脑袋轻轻抵在病床边缘。

它翻了个身，露出了柔软的肚皮。

简青禾的眼睫轻轻颤动。他抬起未受伤的手，抚过那片柔软皮毛。

指尖感受着温暖的起伏。

一下。又一下。掌心里传来生命搏动的节奏。

他汲取着这微弱的暖意，寒意却依然盘踞在骨髓深处。

疼痛啃噬着每根神经。未来沉入浓雾之中。

一个念头悄然浮现：“若是那时死在车祸中……”

这个想法开始疯长。

死亡许诺着永恒的安宁。不再有疼痛，不再有恐惧，不再背负那个银白长发的秘密。

在医院度过数个日夜后，他终于获准回家。

周彦开车将他送回了那间熟悉的公寓，豆豆似乎知道回家了，兴奋地在车后座转来转去，但一下车，看到坐在轮椅上的简青禾，懂事般地安静下来，亦步亦趋地跟在轮椅旁边。

周彦帮他推着轮椅，打开了公寓的门。

一股久未通风的、略带尘埃的气息扑面而来。

“总算回来了，还是家里舒服吧？”

周彦语气轻快，试图营造些轻松气氛，一边说着，一边小心翼翼地推着轮椅越过门槛。

然而，这曾经无比熟悉、闭着眼睛都能行走自如的空间，此刻在简青禾眼中，却变得陌生。

那道以往抬脚即过的普通门槛，此刻需要周彦用力倾斜轮椅才能勉强通过。

连那些他亲手摆放的家具，此刻也仿佛带着嘲讽的意味，侵占着本就不算宽敞的通道，让轮椅的每一次转向都显得笨拙艰难。

“东西我都放这儿了，你先歇着，有什么事随时叫我，我就在客厅。”

周彦将一些必需品放在床头触手可及的位置，又絮絮叨叨叮嘱了几句，才有些不放心地暂时离开，去收拾别的东西。

房门虚掩着，房间里只剩下简青禾和安静蹲坐在一旁的豆豆。

短暂的寂静中，一种强烈的冲动直冲脑门。

他想要靠自己，从这轮椅上，转移到床铺上去。那不过一步之遥的距离，对于现在的他，却如同天堑。

一次，两次……

手臂因为过度用力而剧烈颤抖。每一次尝试将身体抬离轮椅座垫，都感觉全身的肌肉和骨骼都在发出不堪重负的呻吟。

就在他几乎快要成功，半个身子几乎悬空，重心即将偏向床沿的瞬间，虚软的手臂终究没能承受住全部的重量，猛地一滑。

他整个人重重地跌坐回轮椅里，发出一声沉闷的响声。

这声响惊动了外面的周彦，脚步声迅速靠近。

“青禾？怎么了？”

简青禾没有回应，只是低着头，双手紧紧抓着轮椅的扶手。

连这样最简单、最基础的事情都无法做到，未来的漫长岁月，又该如何度过？

豆豆凑过来，不安地舔了舔他垂落的手背。

“我没事，真的没事……”

午后的阳光斜斜地穿过窗纱。周彦临走前将一切都安排得妥帖，嘱咐了又嘱咐，才轻轻带上了门。

当门锁合拢的咔哒声在过分的寂静中格外清晰地响起时，简青禾的视线，不由自主地、再一次地，落在了自己的右腿上。

起初，他只是用手死死掐着大腿上方的肌肉。渐渐地，下手的力度越来越重。

“动啊……你给我动啊！”不自觉的呢喃，变成了失控的低吼。

他不再满足于掐捏，而是发疯般砸向那毫无知觉的大腿，一拳，又一拳。