天边的云彩被夕阳烧得红彤彤的。

周围的温度也开始慢慢降下来，风吹在身上，有点凉丝丝的。

陈资言动了动，说：“有点凉了，我们收拾一下，回去吧？”

于姜点点头：“好。”

他们开始一起动手收拾野餐布上的东西。

收拾好东西，陈资言背起了背包，然后一只手拎起装杂物的袋子，另一只手，依旧牵着于姜。

他们沿着来时的路，慢慢地往回走。

于姜看着他们交握在一起的手，心里觉得很平静。那些过去的事情，好像真的变成了过去。它们还在那里，但已经不能再伤害她了。

她开始觉得，也许，和身边这个人，真的可以有一个不一样的，更好的未来。

路还很长，但他们可以一起慢慢走。

和陈资言确定关系之后，日子好像悄悄变了样。

倒不是说一下子变得多么精彩纷呈、轰轰烈烈，而是整个生活的底色都柔和起来。

没有大风大浪，都是些琐碎的日常。

就说早上吧。

于姜有时候起晚了，匆匆洗漱完抓起包就往楼下跑。一出小区大门，常常看见陈资言已经等在路边。手里总提着些东西，通常是两杯封好的豆浆，还有一袋她曾提过一次很好吃的烧麦。

如今他完全不再找顺路或刚好在附近这样的借口了。看她出来，便迎上两步，把东西递过去，笑着说：“早上公司要开会，我得出门早点。想着你这时候可能挺赶，怕你顾不上买早饭，就顺手带了一份。”

于姜伸手去接。

豆浆杯微烫，烧麦的袋子温温的。

交接时，她的指尖偶尔碰到他的手。两个人都舍不得挪开。她抬起头，朝他轻轻一笑：“谢谢你啊。”

接着两人一起走到路边。

他看着她上车，替她关好车门，隔着车窗温声说：“路上小心，到了说一声。”

她点点头，车子启动，她从后视镜里还能望见他的身影。依然站在原地，目送车子远去，然后才转身朝自己停车的地方走。

晚上下班，若两人都没别的安排，最喜欢一起去逛超市。

超市里热闹，满是生活气息。

陈资言会主动推上购物车，于姜就跟在他身旁，慢慢走。

看到喜欢的薯片或饼干，她便拿起一包，丢进车里。

陈资言有时会将她刚丢进去的零食拿起来，翻到背面仔细看配料表和营养成分，然后笑着摇摇头：“这个可不行，你看这么多糖和油，吃多了不健康。”

说着真将那包零食取出来，放回货架。

随后他推车往前几步，从坚果或酸奶区挑一袋原味坚果，或一瓶无添加的酸奶，轻轻放进车里：“吃这个吧，对身体好。”

商量晚上吃什么也是常有的场景。比如于姜今天想吃清蒸鱼，觉得清淡爽口，陈资言却可能想吃红烧鸡块，觉得下饭。

两人便站在生鲜区讨论起来。

“吃鱼吧，营养好。”于姜说。

“鸡块也不错，好久没吃了。”陈资言答。

商量不出结果，于姜便会提议：“算了算了，石头剪刀布，一局定输赢。谁赢了听谁的，输的人负责洗碗。”

“行。”陈资言答应得干脆。

两人一齐把手背到身后，口中念道：“石头、剪刀、布！”

于姜出了布，陈资言出了石头。于姜赢了。

她眼里漾开一点小小的得意，笑起来：“看，清蒸鱼！”

陈资言也笑着点头：“好，听你的。我洗碗。”

回到家，一个在厨房忙活，另一个也不会真的闲着看电视。于姜会帮忙洗菜、递盘子。

陈资言系上围裙，负责掌勺。

厨房渐渐飘出饭菜的香气，那气息里满是安稳的烟火气。

吃饭时，两人会聊起白天各自的事。

于姜说起今天校对的稿子哪里有问题，哪个作者又拖了进度。陈资言讲工地遇到的小麻烦，或是设计图需要调整的地方。都是些寻常的话，可伴着饭菜的热气慢慢地说，便觉得这一餐吃得格外香。

饭后，陈资言果然系上围裙去洗碗。

水声哗哗，碗碟碰出清亮的声响。

于姜拿抹布擦干净桌子，摆好椅子，又切好水果盛在小碗里，轻轻端到客厅。

这样的夜晚，在他们确定关系后的头两个月里，寻常得如同呼吸。

陈资言通常会在九点半或十点左右起身回自己家。

他没有提过要留下，于姜也没主动开过口。两人之间仿佛守着某种默契，都觉得这份关系该慢慢来，不必匆忙。

变化发生在一个寻常的周三夜晚。

那天陈资言公司的项目出了些问题，他加班到很晚，八点多才带着满身倦意来到于姜这里。