老夫郎的一声声絮语，一句句念叨，仿佛烧红的烙铁落在关护的心脏上。
字字不提苛责，却字字都在映照他的失职与缺席。
关护骤然起身，踉跄数步，才勉强抵着膝头站稳，双腿僵木如同灌铅，感知尽失。
他有何颜面对这地方评头论足？
它被呵护得极好，窗明几净，不见半分颓圮。
即便多宝阁架已空，也定有人常来悉心拂拭。
关护心神饱受震荡，此刻只觉自己像个荒谬的笑话。
他纵然能短暂窥看这些过往的碎片，却对其中任何一件事，都无从弥补分毫。
那他算什么？
他还能做什么？
蓝光混乱……
……
一趟又一趟地走镖，待到胡蝶再次回到边城，时节已悄然轮转，又是一年多过去了。
她没有径直回边城家中，而是领队先去了城外的果园。
面前是早已枝繁叶茂的柿树，秋日开花，亦在秋日结果。
熟透的果实红艳似火，累累垂挂，不似寻常果子，倒像一盏盏精心缀挂的璀璨灯笼。
尤其在温煦的日光映照下，那橘红的光晕流转潋滟，望之便令人唇齿间仿佛泛起清甜。
“瞧，”花从容利落地策马靠近，从一个侧篮里捧出一颗极饱满鲜亮的柿子，递到胡蝶眼前。
她们皆身着便于行动的束袖衣衫，神情舒展而明朗，安然捧柿笑语的模样，也似一团温暖而不灼人的火，在秋光里自然绽放。
胡蝶轻拍花从容的手背，目光落在柿子上，由衷赞道：“你挑了最润泽的一枚。”
花从容闻言，眼中渐渐漾开真切的笑意，甚至微微扬起唇角，带着一丝几不可察的、孩子气的炫耀：“这是冉冉教我的法子，她说看蒂萼和光泽，便能挑出整棵树上最甜的那颗。”
胡蝶接过那枚沉甸甸的果子，指尖触及微凉的果皮，“好，那我便拿走了。”
果园的负责人是个面庞黝黑的老人，此刻在胡蝶的马侧草草翻阅着几册账目，眉头越皱越紧。
沉默良久，他才将册子递还胡蝶，声音里满是不赞同：“家主，老奴多嘴……您在这桩事上定的利钱，未免太薄了些。长此以往，怕是连养护果木、支付人手的本钱都难收回。”
“无妨的，”胡蝶答得轻飘，目光仍流连于枝头柿影，仿佛在说别人家不相干的事，“本就不是图利的要紧买卖。”
“日后总能从别处赚回来。”她握着那枚漂亮的柿子，指腹轻轻摩挲着光滑的果皮，不知想到什么，脸上竟浮起些微真切的笑意，转瞬即逝。“好了，且将需我批复的文书取来，早些了结，你们也好歇息。”
负责人显然仍不赞同这般轻待自身利益，动作慢吞吞的。
“下回便不必如此麻烦了，”胡蝶轻声道，笔尖在纸上游走，勾勒出利落签押，“往后这些果园的寻常事务，都交托给翠儿和冉冉处置。”
她将批好的文册在马背上轻轻理齐，递还回。
“家主……”负责人并未立即接过文书，苍老的眸子深深凝视着马背上的胡蝶，欲言又止。
胡蝶没有立即回应，就这样静静地在马背上坐了一会儿，秋日高远的天空映在她沉静的眼底。直到看着负责人紧绷的神色渐渐缓和，肩膀也几不可察地放松下来，她才极轻地笑了笑。
那笑容很淡，如同掠过水面的微风，涟漪未起便已消散。
“谢谢，”胡蝶说道，声音温和而清晰，“到时候要麻烦你照顾这两个孩子了。”
随后，她便调转马头，带着风尘仆仆却精神奕奕的镖队，蹄声哒哒，骑入边城那熟悉而坚实的堡垒闸门。
门外，早已得到消息、翘首以盼的人们一拥而上。
她们见到了一个风霜与路途历练洗涤得更加坚实、眉宇间锁着淡淡疲惫却目光清亮的胡蝶。
她勒住马，就站在能照到最饱满阳光的地方，翻身下鞍，随即被卷入一个个充满力道与温度的拥抱里。
而在那不远不近的距离，还有人在遥望。
“我应该过去吗？”关护站在主院通往前庭的回廊门后，身形半隐在阴影中。
心中迟疑，脚下也如同生根。
最终，他也只是远远望了眼那片阳光下的热闹与欢腾，看着被众人簇拥、嘴角噙着无奈却纵容笑意的胡蝶，默默地、悄无声息地转身，沿着来路，回到了自己那座愈发清冷寂寥的偏院。
在场的其他人并非没有瞥见关护一闪而逝的身影，只是看到了，也大多不以为然。
他这段时日的病状虽似有减轻，不再那般癫狂恍惚，可是……谁又说得准呢？
人心里的病，比身上的病更难揣度。
无人能预料到，也无从解释，为何那场蛮夷的突袭会发生在两年前，又为何偏偏是关护在那场混战中受了重伤。
而胡蝶在处理完所有紧迫的后续事宜，确保边城无虞后，便连续两年未曾归来。
或许早有敏锐之人，从她离去前那些过于周详的安排，过于平静的交代中，窥见了一丝不寻常的端倪。
就连关护自己，也只是在漫长而孤寂的养伤与等待中，拒绝深想，拒绝承认，甚至拒绝相信那种令人心悸的可能。
他已经数不清自己朝着胡蝶可能归来的方向，望过多少眼了。
此刻，他立在阴冷的院中，身形单薄，脸色是久不见天日的苍白，仿佛所有心神都已耗尽，脆弱得像一张被反复揉搓，摊开后依旧布满折痕的旧纸。
这两年，他改变的太多太多。
不仅是心性被磨去了锋棱，连身形都在无言的磋磨与病弱中清减如修竹，带着一种易碎的，近乎凄清的姿态，越发惹得不明就里的人生出无用的怜惜。
他在期盼。隐秘地、绝望地期盼着，胡蝶能早一点回来，能看见他，能弄明白他如今存在的意义与价值，能看到他所做的、哪怕是微不足道的改变。