胡蝶望着他，眸子里透出分明的诧异——这般反常的、近乎温和的姿态，似乎惊到了她。

纤细的手指微微一动，比划出简洁的手语：“你疯了？”

“”没有。“关护的声音低沉，“我很清醒，但眼下镖局最繁忙的时节已过，冬天将至，距离下一趟往西域的长镖尚有时日。这些文书并不急在一时。”

在那双写满匪夷所思与审视的目光注视下，他伸手将那一叠叠写满墨字的纸张理好，整齐地放到一旁的矮几上。

接着，他转身从铜盆里拧了一条热气腾腾的帕子，小心翼翼地敷在胡蝶微蹙的额头上。

温热的湿气弥漫开来，似乎让她稍微放松了一点。

他如此默默敷了片刻，试着寻找话题，声音比平日柔和许多：“我听厨房的张妈说，你近来夜里总睡不安稳，咳得厉害。”

年轻的胡蝶闭目靠回枕中，唇角无力地牵起一丝极淡倦怠的弧度，比划着：“他们总是这样说。”

言下之意，她早已习惯。

“所以我想，至少该带你出去透透气，不能再看你如此下去。”

十八岁的胡蝶没有更大的反应，只是缓缓睁眼，静静地看了他片刻。

倚在枕间的女子单薄得令人心惊，宽松的寝衣更显得她形销骨立，连肩膀的骨骼都清晰可触。

关护实在想不明白，胡蝶的身体究竟是怎么了。

明明过去的那些年，她的身子骨一向康健，能骑马、能射箭，甚至能跟着镖师们练上几招，怎么如今竟孱弱成这副模样？

他想不通，可幻影中那个年轻的自己，同样不知该如何开口询问。

此刻的胡蝶闭目蹙眉，显然不愿与他多言。

隔了半晌，闭着眼睛的胡蝶才轻轻比划道：“我不想出去，也不想透气。”

幻影中的关护心像是被细针猛地扎了一下。

他皱起眉，在床边半跪下来，试图与她平视，放柔了声音问道：“为什么？”

问题如同石沉大海，得不到任何回应。

自从他亲手将胡家的重担压到她肩上之后，胡蝶早已不再像小时候那样，对他有问必答。

她只是紧闭着眼，脸色苍白得吓人。

年轻的关护无措地搓热手掌，以为她是肠胃不适，便用温热的手心轻轻为她揉着腹部。

他再次绞尽脑汁地寻找话题：“不想出去……就不出去。”

接着，他像是忽然想起什么，带着一丝试探问道：“那……你想看戏吗？”

他记得年少时的胡蝶是喜欢看戏的，喜欢那份锣鼓喧天的热闹。

或许是他难得放低的姿态和绞尽脑汁的笨拙模样，让胡蝶过于苍白的脸色稍稍缓和了一些。她长长的睫毛颤动了一下，视线终于缓缓地、正经地落在他脸上，带着一丝微弱的疑惑：“什么戏？”

“就是最近……”他一时也不知该如何描述，只是在记忆中搜寻着零碎片段，所幸还真想起一些，“说是从江南来了个戏班子，此刻正在城中落脚。里面的花旦声名极盛，那些银钗珠翠、色彩斑斓的戏服，咿咿呀呀的婉转腔调，还有那些才子佳人的故事……”

他尽力描述着，那些他平日觉得枯燥无味的东西，却让胡蝶原本紧皱的眉头在他的话语中一点点松开，呼吸也逐渐变得平稳。

“听起来……还不错。”胡蝶比划道，嘴角似乎有极淡的弧度。

关护悄悄松了一口气，连忙点头趁热打铁道：“你若想看，我下午就去请他们进府，在你院中搭台唱上一出。”

胡蝶却深深陷在柔软的枕头里，沉重的困倦如潮水般涌了上来。她摇了摇头。

她的目光落在关护身上，含着极淡的笑意比划道：“看戏……不是随时都有时间吗？”

关护下意识地摸了摸胡蝶露在锦被外的手。这一次，她没有躲开，反而微微动了动手指，与他指尖轻触，随即慢慢仰起下颚。

关护急忙保证，语气是自己都未察觉的急切：“好，到时候我会帮你安排好。你只需推开窗，或者走到廊下，就能看到。只要你想看，他们随时都能来。你想与谁说话，我也立刻请他来。”

新的承诺并未立刻得到回应。

在他描绘着那些美好设想时，胡蝶已然失去意识，沉沉睡去。

她的呼吸变得均匀，却依旧轻浅，仿佛易碎的琉璃。

幻象渐淡……

在一旁的关护走上前，看着榻上虚弱的胡蝶，他的脸色并未因这难得温馨的片段变得好看，反而比之前更加苍白，甚至透出铁青。

他看着年少时的自己轻手轻脚地起身，扭头又开始小心翼翼地为胡蝶熬煮汤药。

原来从那个时候开始，胡蝶的身体就已经变得这么差了。