他太习惯她的存在了。习惯了她跟在身后叽叽喳喳，习惯了她把他的东西搞得一团糟，习惯了她用画笔记录下他们共同的时光。他以为这样的日子会一直继续下去，像大院里的梧桐树，年复一年，枝繁叶茂。

他也太害怕了。害怕捅破那层窗户纸后，连现在的默契都维持不住；害怕自己给不了她想要的未来，毕竟他选择的路，注定要和冰冷的数据、遥远的星空为伴；害怕这份从小一起长大的情谊，会因为爱情的变数，变得面目全非。

所以他假装不懂。假装没看到她画里的心事，假装没察觉她看他时不一样的眼神，假装对她所有的小动作都毫不在意。甚至在林溪出现时，他下意识地靠近，像是想用这种方式，逼自己也逼她认清“他们只是朋友”的事实。

可当他在庆功宴上看到阮明舒落寞的眼神，当他在电话里听到她强装平静的声音，当他在画展上看到那幅《追萤》里，他手里被画得格外亮的玻璃罐……他才发现，所有的假装都不堪一击。

他比谁都清楚，那罐萤火虫的光，是她用画笔给他的温柔；他比谁都明白，她画里的星空有多璀璨，心里的失落就有多深；他比谁都清楚，自己心里那个空着的位置，从来都只属于她一个人。

顾砚深拿起手机，翻到阮明舒的号码，手指悬在拨号键上，迟迟没有按下。

有些话，错过了时机，好像就再也说不出口了。

他想起小时候，阮明舒爬树掏鸟窝，不小心摔了下来，哭着说再也不理他了，因为他没拦住她。可第二天，她又拿着幅画来找他，画的是两只依偎在一起的小鸟，说：“看在它们的份上，原谅你了。”

那时候多好啊，矛盾来得快，去得也快。不像现在，心里装着千言万语，却只能化作一声无声的叹息。

窗外的月光照进来，落在那幅素描上。顾砚深轻轻合上相册，像是把所有未说出口的懂得，都藏回了心底最深处。

也许，有些感情，注定要隔着一层朦胧的纱。看得见彼此的心意，却不必说破；知道对方的存在，就是最好的安心。

他拿起桌上的航天模型，目光重新变得坚定。不管怎样，他还有要追寻的星辰大海，而她，会在她的画笔下，继续描绘这个世界的美好。

这样，或许也很好。

只是偶尔，在寂静的深夜，他会想起阮明舒画里的星空，想起她笑起来时眼里的光，心里会掠过一丝淡淡的遗憾——遗憾自己终究没能，在最合适的时间，对她说一句：“我都懂。”