顾砚深回到研究所时，林溪正在整理实验数据。看到他进来，她抬起头笑了笑：“画展很成功吧？阮小姐的画一定很棒。”

“嗯，”顾砚深点头，把外套挂在椅背上，“她进步很大。”

林溪放下手里的笔，看着他：“你好像有心事？”

顾砚深沉默了片刻，走到窗边。窗外的梧桐树影婆娑，像极了大院里的那棵。“林溪，”他忽然开口，声音很轻，“我们……可能不太合适。”

林溪愣了一下，随即了然地笑了笑：“是因为阮小姐吗？”

“不全是。”顾砚深摇头，“我一直把你当很优秀的同事，这点从未变过。但我心里……有放不下的人和事。”

他没说具体是什么，林溪却懂了。她是聪明通透的姑娘，从顾砚深偶尔提起阮明舒时的眼神里，就能看出些不一样的东西。“我明白，”她站起身，轻轻拍了拍他的肩膀，“能和你一起做项目，很开心。以后还是朋友。”

顾砚深看着她坦荡的眼神，心里松了口气，又有些愧疚：“对不起。”

“没什么对不起的，”林溪笑了，“感情的事，本来就勉强不来。”

送走林溪后，顾砚深坐在书桌前，翻开了一本旧相册。里面夹着张泛黄的素描，是阮明舒十二岁时画的他。画里的少年穿着校服，低头看着书，额前的碎发被风吹得有些乱，旁边还画了只吐着舌头的小狗，标注着“顾砚深和他的书呆子样”。

他指尖抚过画纸，嘴角不自觉地扬起。

其实，他什么都懂。

懂她故意读错英语单词时，眼里藏着的小把戏；懂她把他的奥数笔记画得乱七八糟，是想引起他的注意；懂她画里那些隐晦的心思，画里的梧桐树下总有个模糊的少年身影，画里的凉亭永远留着一个空位，画里的星空下，总有颗星星朝着他的方向亮着。

他甚至知道，她偷偷在他的书包里塞过大白兔奶糖，知道她为了能和他考上同一所高中，熬夜做了多少习题，知道她每次看他时，眼神里那些没说出口的喜欢。

只是……