沈砚之的部队换防间隙，他特意申请了几天假，带着温知意回了趟军区大院。

初秋的傍晚，凉亭里的石桌上摆着温妈妈做的桂花糕，甜香混着晚风里的桂花香，漫得满院都是。谢临周和许知宁去了外地探亲，顾砚深在研究所加班，阮明舒的画展还在巡回展出，凉亭里只有他们两个人。

温知意捧着茶杯，看着沈砚之给她剥橘子。他的动作很认真，指尖把橘子瓣上的白丝都摘得干干净净，像在完成一项精密的任务。

“砚之哥哥，”她忽然开口，“你说，我们认识多少年了？”

“十六年零七个月。”沈砚之几乎没犹豫，把剥好的橘子递到她手里，“从你家搬来大院那天算起，你穿着粉色的小裙子，抱着个兔子玩偶，站在门口哭鼻子。”

温知意的脸瞬间红了：“你怎么还记得这么清楚。”

“因为那天我第一次见你，就觉得……”沈砚之顿了顿，目光落在她脸上，带着她从未见过的认真，“就觉得，这个小姑娘要跟着我了。”

温知意的心跳猛地漏了一拍，指尖捏着橘子瓣，微微发颤。

他们确实是跟着彼此长大的。她跟着他爬树掏鸟窝，被他护着不被谢临周欺负；他跟着她学做手工，在她被数学题难住时耐心讲解。她的错题本上有他的字迹，他的军装袖口沾过她熬的汤渍。那些藏在日常里的默契，像藤蔓一样，悄无声息地缠绕了整个青春。

晚风吹起温知意的发梢，落在沈砚之的手背上，带着微凉的痒意。他忽然握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来，烫得她心尖发颤。

“知意，”他看着她的眼睛，月光落在他眼底，像揉碎了的星光，“小时候，我答应爷爷要照顾你；高三时，我在誓师大会上偷偷跟自己说，一定要和你考去同一个城市；在边疆的每一天，我看着星空就会想，你那边的星星是不是也这么亮。”

温知意的眼眶慢慢红了，想说点什么，却被他轻轻打断。

“我知道你把国防大学的志愿写在日记本里，知道你为了跟上我的脚步，熬了多少个通宵做习题，知道你申请来边疆驻留，不只是为了工作。”沈砚之的声音很轻，却字字清晰，“这些我都知道。”