阮明舒醉了两天，醒来看见画室茶几上摆着温知意留的纸条：“颜料没了，我让助理送了新的，别总用旧的。”旁边放着一整套崭新的油画颜料，管身上的色号标签还闪着光。

她对着纸条愣了会儿神，起身走到画架前。那幅画了半颗红心的星空图还立在那里，红色的颜料晕开成奇怪的形状，像道没愈合的伤口。

手机响了，是顾砚深。阮明舒盯着屏幕看了三秒，按了拒接，随手把手机扔在沙发上。

她开始疯狂画画。把画室里所有的空白画布都找出来，从清晨画到深夜，画大院的梧桐落叶，画冬日结冰的池塘，画小时候谢临周爬树摔下来的狼狈样，画许知宁给他们分糖时的温柔笑眼，画温知意被沈砚之护在身后的模样……唯独避开了所有和顾砚深有关的场景。

画笔在画布上疾走，油彩的味道呛得她喉咙发紧，手腕酸得抬不起来，心里那股钝痛却好像被稀释了些。

直到某天深夜，她对着一幅画发呆——画的是六岁那年的夏夜，几个孩子在大院里追萤火虫。谢临周举着玻璃瓶疯跑，许知宁在后面喊他慢点，温知意被沈砚之牵着，手里捏着只萤火虫，而她自己，正踮着脚往顾砚深手里的玻璃罐里放虫子，他微微弯腰配合她，侧脸在月光下柔和得像块玉。

画到这里，画笔突然顿住了。

原来那些和他有关的记忆，早就像颜料渗进画布一样，刻进了她的生命里。想避开，是避不开的。

手机又响了，还是顾砚深。这次阮明舒接了，声音哑得像砂纸磨过木头：“有事？”

“你的画展邀请函，我让林溪送过去了，她没找到你。”顾砚深的声音透过听筒传来，带着惯常的平静，“下周的展，你……”

“我不去。”阮明舒打断他，“画还没准备好。”

“我看了你之前发的草稿，很惊艳。”他顿了顿，“别因为别的事影响自己，不值得。”

阮明舒握着手机的手紧了紧。他总是这样，永远清醒，永远理性，连安慰人都带着点理科生的直白。可她偏偏就是喜欢过这样的他，喜欢了那么多年。

“顾砚深，”她忽然开口，声音轻得像叹息，“你是不是觉得，我挺幼稚的？”

那边沉默了片刻，才传来回答：“不觉得。只是……”

“只是我该长大了，对吧？”阮明舒笑了笑，眼眶却有点热，“我知道了，画展我会去的。”

挂了电话，她重新拿起画笔，在那幅夏夜追萤图上添了几笔——给顾砚深的玻璃瓶里多画了几只萤火虫，光映在他眼里，像落了星星。

原来放下不是要擦掉所有记忆，而是承认那些喜欢真实存在过，也接受故事未必会按自己写的剧本走。

画展开幕那天，阮明舒穿了条简单的白色长裙，站在入口处迎接宾客。温知意和许知宁特意赶过来，一左一右挽着她的胳膊，像小时候那样给她打气。

“真美。”许知宁看着展厅里的画，眼睛亮晶晶的，“我最喜欢那幅《追萤》，一看就想起小时候。”