温知意结束边疆的技术驻留，回北京的第一件事，就是拉着许知宁去了阮明舒的画室。

画室在一栋老洋房的顶层，推开门，浓重的油彩味混着灰尘的气息扑面而来。阮明舒窝在沙发里，怀里抱着个抱枕，面前的茶几上扔着几支画笔，画架上的画布还是上次那片空白的星空。

“明舒？”温知意放轻脚步走过去，看到她眼下的青黑，心里咯噔一下。

阮明舒抬起头，眼睛红红的，像只受了委屈的小猫：“你们来了。”

许知宁放下手里的甜品盒，伸手探了探她的额头：“没生病吧？怎么这幅样子。”

阮明舒摇摇头，忽然站起身，从柜子里翻出一瓶红酒，找了三个玻璃杯：“来，喝酒。”

温知意和许知宁对视一眼，都看出了对方眼里的担忧，却没多说什么，默默坐下。红酒倒在杯里，泛起细密的泡沫，在暖黄的灯光下，像揉碎的星光。

第一杯酒下肚，谁都没说话。画室里只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，和酒杯碰撞的轻响。

“他有喜欢的人了。”阮明舒忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么。

温知意握着酒杯的手紧了紧。她大概能猜到“他”是谁。这么多年，阮明舒的画里藏着的心事，她们几个都看在眼里。

“是……顾砚深？”许知宁轻声问。

阮明舒点点头，又灌了自己一杯酒。酒液滑过喉咙，带着微涩的暖意，却压不住心口那股尖锐的疼。“是他研究所的同事，叫林溪，很厉害的工程师，他们站在一起，特别配。”

她笑着说，眼角却有泪珠滚下来，砸在酒杯里，溅起小小的涟漪。“我看到他们说话了，他看她的眼神，我从来没见过。那么认真，那么……温柔。”

“明舒……”温知意想安慰她，却不知道说什么。感情里的事，旁人再懂，也替不了当事人的疼。

“你们说，”阮明舒抬起头，眼睛湿漉漉的，像蒙着一层水雾，“我喜欢他那么多年，从穿公主裙扎羊角辫的时候就开始了。他的奥数题是我抄的，他的英语笔记我偷偷翻过，他看的书我一本本找来看……我以为我们最懂彼此，我以为……”

她的声音哽咽着，说不下去了。是啊，她以为了那么多，却唯独没料到，他的心会为别人跳动。

许知宁递过一张纸巾，轻轻拍着她的背：“疼就哭出来吧，别憋着。”