阮明舒是在顾砚深的庆功宴上，第一次见到那个叫林溪的女孩。

林溪是航天研究所的新同事，穿着简单的白大褂，扎着利落的马尾，说话时语速平稳，眼神专注地看着顾砚深，讨论着她听不懂的轨道参数。顾砚深站在她对面，微微侧着头，听得认真，偶尔点头回应，嘴角噙着她从未见过的、温和的笑意。

那一瞬间，阮明舒手里的香槟杯晃了一下，酒液溅在米白色的礼服上，晕开一小片深色的印记。她却像没察觉似的，目光直直地落在那两人身上。

顾砚深似乎感觉到了什么，转过头，看到她时愣了一下，随即走过来：“怎么了？不舒服？”

“没事。”阮明舒回过神，勉强笑了笑，“恭喜你，项目成功。”

“谢谢。”顾砚深的目光扫过她礼服上的酒渍，眉头微蹙，“去休息室擦擦吧，我让助理给你拿件备用外套。”

“不用了。”阮明舒避开他的视线，转身走向露台。晚风吹拂着她的长发，却吹不散心里那股莫名的慌乱。

她认识顾砚深二十多年了。从穿开裆裤在大院里追跑，到背着画板跟在他身后看他做奥数题；从他无奈地帮她修改英语作文，到她偷偷把他的侧脸画进画里……她以为他们之间的默契是独一无二的，以为他看她的眼神里，总有那么点不一样的东西。

可刚才，他看林溪的眼神，比看她时多了点什么。那是一种棋逢对手的欣赏，一种无需多言的默契，一种她从未参与过的、属于成年人的共鸣。

庆功宴结束后，顾砚深送她回家。车里很安静，只有空调的微风声。阮明舒看着窗外掠过的霓虹，手指无意识地绞着礼服的裙摆。

“林溪是个很优秀的工程师。”顾砚深忽然开口，像是在解释，又像是在单纯分享。

阮明舒的心猛地一沉，声音有点发紧：“嗯，看出来了。”

“她在轨道计算上很有天赋，这次项目能成功，她帮了很大忙。”顾砚深继续说，语气里带着对同事的认可，却在阮明舒听来，每一个字都像小锤子，轻轻敲在心上。

她没再说话，直到车停在她家楼下。顾砚深解开安全带，侧头看她：“上去吧，早点休息。”

阮明舒点点头，推开车门，脚步有些虚浮地往楼道走。走到门口时，她回头看了一眼，顾砚深的车还停在原地，车灯亮着，像两盏沉默的眼睛。

那一晚，阮明舒把自己关在画室里。画板上还摊着未完成的《星空与火箭》，画中的火箭正冲破云层，而原本预留的、该画顾砚深侧影的位置，此刻空着，显得格外刺眼。

她拿起画笔，想画点什么，笔尖落在纸上，却迟迟无法落下。脑海里反复回放着庆功宴上的画面——林溪专注的眼神，顾砚深温和的笑意，还有他们站在一起时，那种浑然天成的和谐。