沈砚之看着她眼里的真诚，没说什么，只是从口袋里掏出一颗大白兔奶糖递给她——这是温知意寄来的，他总在口袋里放几颗，分给表现好的士兵。

苏清砚接过糖，剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖散开，她忽然觉得，这漫天风沙似乎也没那么难熬了。

相处的时间久了，苏清砚渐渐发现沈砚之的不同。他身上没有传闻中“红三代”的骄矜，反而比谁都刻苦，每天最早出现在训练场，最晚离开指挥室；他对士兵们严厉，却会在士兵想家时，默默递上一部可以打长途的手机；他话不多，却总能在关键时刻给出最稳妥的指令。

她开始在休息时，不自觉地往训练场的方向看；会在准备药品时，特意多备一份适合缓解肌肉疲劳的药膏；会在听到他的名字时，心跳莫名快半拍。

有次沙尘暴来得突然，沈砚之带着巡逻队被困在外面，通讯信号时断时续。苏清砚守在电台旁，一夜没合眼，直到第二天清晨收到“安全返回”的消息，才发现手心全是汗。

沈砚之回来时，满身是沙，脸上还有被碎石划破的小伤口。苏清砚冲上去给他处理伤口，指尖触到他皮肤时微微发颤。

“担心了？”沈砚之察觉到她的紧张，轻声问。

苏清砚低着头，不敢看他的眼睛，声音很轻：“嗯，大家都很担心你。”她没说，最担心的是自己。

风沙还在窗外呼啸，医疗点的灯光昏黄而温暖。苏清砚看着沈砚之专注的侧脸，心里清楚地知道，有什么东西正在悄悄改变。她喜欢上了这个在风沙里坚守的男人，喜欢他的沉稳，他的担当，喜欢他身上那股和这片土地一样厚重的力量。

只是她也知道，他心里有个人。他偶尔看着手机时，眼神会变得格外温柔，那是她从未见过的模样；他钱包里放着一张合影，六个年轻人笑得灿烂，他身边那个女孩的眼睛，像盛满了星光。

苏清砚把这份喜欢悄悄藏在心底，像守护一个秘密。她依旧在他来医疗点时递上一杯热水，在他受伤时认真处理伤口，在他看向远方时，默默收回自己的目光。

边疆的风还在吹，故事在风沙里继续。沈砚之的心里，温知意的位置从未动摇；而苏清砚的心里，一颗名为“喜欢”的种子，正在这片艰苦却真诚的土地上，悄悄发了芽。