沈砚之在边疆军区待了第三年时，遇到了苏清砚。

苏清砚是军区医院新来的军医，刚从医学院毕业，分配到这片风沙漫天的地方。第一次见面是在训练场，沈砚之带领士兵进行实战演练，有个新兵不慎扭伤了脚踝，他抱着人往医疗点跑，撞进了刚下车的苏清砚眼里。

她穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双清亮的眼睛，看到伤员时，眼神立刻变得专业而冷静：“放这里，我看看。”

动作麻利地检查、冰敷、固定，全程没多余的话，却透着让人安心的力量。沈砚之站在一旁看着，注意到她白大褂袖口沾着风尘，显然是刚到就投入了工作。

“谢谢苏医生。”等处理完伤口，沈砚之说。

苏清砚摘下口罩，露出张清秀的脸，额角还带着薄汗：“应该的。沈队长，你们训练强度大，记得让士兵们做好防护。”她的声音像山涧的泉水，在干燥的风里显得格外清润。

这是他们的初见，简单得像边疆的风，没留下太多涟漪。

后来的接触渐渐多了起来。沈砚之的部队是医院的重点保障单位，士兵们训练受伤是常事，他作为队长，跑医疗点的次数自然不少。有时是带伤员来处理伤口，有时是自己被风沙迷了眼，过来拿瓶眼药水。

苏清砚总是很忙碌，却总能在看到他时，抽出片刻时间打招呼。她知道他是沈老将军的孙子，却从未提过一句关于家世的话，只在他某次因为处理防御方案熬得满眼红血丝时，递过来一杯热枸杞水：“沈队长，身体是本钱。”

沈砚之接过水杯，暖意顺着指尖蔓延。边疆的冬天来得早，风沙刮在脸上像刀子，这杯温水便显得格外珍贵。他想起温知意，每次视频时，她也总叮嘱他“别太累”，语气里的牵挂和眼前这杯枸杞水的温度，竟有几分相似。

苏清砚会在休息时去训练场看他们训练。她不打扰，就坐在场边的石头上，手里拿着笔记本，偶尔写写画画。有次沈砚之结束训练走过去，看到她本子上画的是士兵们匍匐前进的身影，线条简洁有力。

“画得很好。”他说。

苏清砚愣了一下，合上本子笑了：“随便画画，记录一下。你们……很了不起。”在这片艰苦的土地上，日复一日地重复着枯燥却重要的训练，不是谁都能坚持的。