顾砚深把许爷爷参与边疆建设的资料整理出来，发给了相熟的军事博主。资料里有老人当年的请战书、受伤的诊断证明、获得的嘉奖令，每一页都浸着岁月的重量。

阮明舒在画展的社交账号上发了那幅许爷爷的肖像，配文：“他用一辈子守着一块界碑，我们用一辆车送他最后一程，不为特权，只为敬意。”

第二天，军区官方账号发布了一则长文，详细介绍了许爷爷的生平：十八岁参军，驻守边疆二十八年，参与过三次重大边境任务，身上有七处战伤，退休后仍在社区宣讲国防知识。文末写道：“对功勋老兵的礼遇，是一个民族对英雄的铭记。”

长文下面，附了许爷爷的功勋证书和部队关于老首长后事安排的相关规定。

舆论瞬间反转。

“向老英雄致敬！这样的人，用十辆军车都该！”

“之前乱喷的人，脸疼吗？”

“他们几个能有今天，靠的不是家世，是骨子里的传承吧。”

葬礼结束后，六个人又坐在许家的院子里。院角的月季刚抽出新芽，是许爷爷生前亲手种的。

“我想爷爷了。”许知宁低头看着手里的银杏叶钥匙扣，声音带着哽咽。

谢临周笨拙地拍着她的背：“以后我守着你，像爷爷守着边疆一样。”

阮明舒靠在顾砚深肩上：“这个世界怎么总有人见不得好？”

顾砚深看着远处的红旗：“因为他们不懂，有些东西比特权更重。”

沈砚之看着温知意，她的眼里映着院子里的阳光。他想起许爷爷和沈爷爷当年在战壕里的约定，想起父母们在生意场上的互相扶持，想起他们六个从小到大的相伴。

有些羁绊，从来都不是特权，是责任，是传承，是刻在骨子里的情谊。

风吹过院子，带来淡淡的月季香。许爷爷的遗像在客厅里微笑着，仿佛在说：“孩子们，往前走，别回头。”

他们知道，未来或许还会有风波，还会有质疑，但只要守住心里的那份敬意和初心，就永远能挺直腰杆，像爷爷们那样，堂堂正正地走下去。

军车的引擎声早已远去，但留在心底的敬意，会像界碑一样，永远矗立。