许爷爷走的时候，是初春。

老人走得很安详，据说前一天还在院子里晒着太阳，跟顾爷爷念叨着“知宁那丫头教的学生该期中考试了”。消息传到几个年轻人耳中时，沈砚之正在参与跨区演习，温知意刚提交完一份技术专利申请，谢临周在边境执行任务，顾砚深泡在实验室，阮明舒的画展刚在国外落幕。

他们几乎是用最快的速度往回赶。

沈砚之向指挥部请了急假，坐最早一班军机落地；温知意订了最晚的高铁票，专利证书的快递都没来得及拆；谢临周是部队特批了两天假，穿着作训服就上了军车；顾砚深暂停了实验，带着连夜整理好的许爷爷生前爱看的航天资料；阮明舒推掉了后续的画展活动，画板上还留着给许爷爷画的肖像初稿。

回到军区大院时，许家已经搭起了灵堂。许爷爷的遗像和沈爷爷的很像，都是穿着军装，眼神里带着军人特有的锐利和温和。白菊堆在两侧，哀乐低回，和几年前沈爷爷去世时一样，只是这次，站在灵前的几个年轻人，肩膀似乎更宽厚了些。

沈砚之穿着常服，肩章在肃穆的氛围里格外显眼。他走到许知宁身边，看到女孩眼眶通红，却挺直着脊背——这是许爷爷教她的，“军人的后代，不能轻易弯了腰”。温知意默默递过一方手帕，指尖轻轻拍了拍她的手背。

谢临周刚从边境回来，皮肤还带着风沙的粗糙，他走到灵前深深鞠了三个躬，转身时看到许知宁，声音哑得厉害：“有我在。”

顾砚深把整理好的资料放在灵前，那是许爷爷生前最宝贝的东西，老人总说“国家的火箭能上天，比什么都强”。阮明舒把那幅未完成的肖像放在旁边，轻声说：“许爷爷，等我画完了，就挂在您书房。”

出殡那天，天阴着。

一辆挂着军区牌照的军车停在许家巷口，是来接他们几个去殡仪馆的。沈砚之扶着许知宁的母亲，温知意陪着许知宁，谢临周、顾砚深、阮明舒跟在后面，几人陆续上了车。这原本是部队对老首长家属的照顾，却不知被谁拍了照片发到网上。

照片里，军车停在巷口，几个穿着得体的年轻人依次上车，沈砚之的军装和肩章清晰可见。很快就有标题炸开：“红三代再引争议！动用军车为私人葬礼，特权何时休？”

评论区又一次翻涌起来。

“上次是沈爷爷，这次是许爷爷，军车是他们家的私家车吗？”

“难怪能在各自领域混得风生水起，背后都是特权吧？”

“老首长的葬礼用个军车怎么了？这是部队的礼遇，不懂别乱说！”

争论声比几年前更激烈，有人翻出他们各自的成就，恶意揣测“没有家世能有今天？”，也有人拿出部队的相关规定，解释这是对功勋老兵的常规安排。

谢临周看到消息时，正在帮许知宁整理许爷爷的遗物。他猛地把手里的军功章盒放在桌上，怒目圆睁：“这些人是不是有病？许爷爷为了守边疆，腿上留了一辈子的伤，用一次军车怎么了？”

许知宁拉住他，声音很轻：“别气了，爷爷听到会不高兴的。”她拿起桌上许爷爷的老照片，照片里的年轻人穿着军装，站在界碑旁，笑得一脸灿烂。

沈砚之接到部队政治部的电话，对方问是否需要出面澄清，他沉默了片刻，说：“不用。许爷爷的功绩在档案里，部队的规定在文件里，清者自清。”

温知意看着他平静的侧脸，想起许爷爷生前总说：“军人不怕骂，就怕对不起身上的军装。”她握住沈砚之的手，指尖传来他掌心的温度：“我们没做错什么。”