“小时候的你和明舒，”沈砚之顺着她的目光看过去，嘴角难得有了点笑意，“那天你们抢我的弹珠，最后把我推倒在泥地里。”

温知意脸一热：“我才没……”话没说完就笑了，她确实干过这事，后来还是沈爷爷拿了颗大白兔奶糖哄好她的。

两人有一搭没一搭地聊着小时候的事，从抢零食到爬树掏鸟窝，从第一次上学哭鼻子到偷偷在军区操场放风筝。那些被时光尘封的记忆，在暖汤的香气里渐渐鲜活起来，像投入湖面的石子，荡开一圈圈温柔的涟漪。

“其实那天在灵堂，”沈砚之忽然开口，声音很轻，“我想起爷爷总说，他们那代人打仗，就是想让咱们能安安稳稳地长大，不用像他们一样颠沛流离。”

温知意点点头，伸手轻轻碰了碰他的手背：“所以我们更要好好的，才不辜负爷爷们。”

沈砚之看着她清澈的眼睛，那里面映着自己的影子，也映着窗外的星光。他反手握住她的手，掌心相贴的温度，比汤更暖。

那天晚上，谢临周带着许知宁烤的饼干来了，顾砚深和阮明舒也拎着水果站在门口。六个年轻人挤在沈家的客厅里，没有开灯，只借着窗外的月光说话。

谢临周说：“等过了年，我们去爬一次后山吧，沈爷爷以前总说那里能看到整个市区的灯。”

许知宁接话：“我把相机带上，多拍点照片。”

阮明舒看着顾砚深：“到时候你给我背包。”顾砚深挑眉：“你那画具比砖头还沉。”嘴上这么说，眼里却带着笑意。

沈砚之看着身边的人，看着温知意眼里跳动的光，忽然觉得心里那块空落落的地方，被什么东西填满了。

窗外的风还在吹，却好像没那么冷了。保温桶里的汤还剩小半，香气混着饼干的甜味，在空气里弥漫。他们都知道，有些告别是难免的，但只要身边的人还在，那些被爱和牵挂包裹的日子，就永远不会结束。

就像这冬夜里的暖汤，哪怕天再冷，也能暖到心里去。