沈爷爷的葬礼过后，大院里的空气沉寂了好一阵子。梧桐树叶落尽了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，连傍晚的炊烟都像是被冻住了，飘得格外缓慢。

沈砚之请了长假，帮着家里整理沈爷爷的遗物。老人的书房里堆满了旧相册和泛黄的书信，最显眼的是那个放在书架最高层的木盒子，里面装着他当年获得的军功章，每一枚都沾着岁月的温度。

“这是1953年那次战役得的，”沈砚之拿起一枚边角磨损的勋章，递给温知意，声音比往日低沉，“爷爷说，那天他救了个小战士，现在是南边军区的老首长。”

温知意轻轻摩挲着冰凉的金属表面，想象着照片里那个年轻的军人在战场上冲锋的模样。她抬头时，看到沈砚之正望着窗外，侧脸在暮色里显得有些单薄，心里忽然一揪。

晚上温知意回家，拉着妈妈进了厨房：“妈，我想熬点汤。”

温妈妈看着女儿笨手笨脚地洗排骨，笑着帮她系好围裙：“是给砚之那孩子的吧？”温知意红了脸，点点头。沈爷爷走后，沈砚之就没怎么好好吃过饭，眼窝都陷下去了些。

砂锅在炉火上咕嘟作响，萝卜和玉米的甜香渐渐漫开来。温知意守在灶台前，时不时掀开盖子搅一搅，想起小时候沈爷爷总爱端着一碗热汤送到她家，说“给知意补补”。

汤熬好时，已经快九点了。温知意用保温桶装好，裹紧围巾就往沈家跑。夜色里的大院静悄悄的，只有几户人家亮着灯，沈家门缝里透出的光，比往日暗了些。

她敲了敲门，是沈妈妈开的门，眼眶还带着红：“知意来了？快进来。”

沈砚之正在书房整理书信，听到动静转过头。他穿着深色的毛衣，头发有些乱，看到温知意手里的保温桶，愣了一下。

“我妈说这汤暖身子，”温知意把保温桶放在桌上，小声说，“你多少喝点。”

沈砚之打开保温桶，热气裹挟着香气涌出来，瞬间驱散了书房里的清冷。他盛了一碗，萝卜炖得软糯，排骨炖得脱骨，是他熟悉的味道——小时候温妈妈总熬这个给他喝。

“很好喝。”他喝了一口，暖意从喉咙一直流到心里，连日来的沉闷仿佛被冲淡了些。

温知意坐在他对面的椅子上，看着他小口喝汤，忽然发现他手边的笔记本上画着什么。她凑过去看，是幅简笔画：两个扎着羊角辫的小女孩，牵着一个站得笔直的小男孩，背景是大院的凉亭。

“这是……”