“这事儿……”孟宪章斟酌着措辞，“是不是闹得太大了？一个毛头小子写篇文章，查封了报社还不够，非要判刑？传出去，外人怎么看段大人？欺负一个年轻人，好说不好听啊。”

陈永邑看了他一眼，放下酒杯。

“宪章，你是不是被人托了？”

孟宪章没有否认，也没有承认。

他只是笑了笑：“我就是觉得，犯不着。段大人的身份，跟一个办报纸的年轻人较劲，赢了不光彩，输了更丢人。”

陈永邑沉吟了片刻，点了点头。

“你说的有道理。可这事儿我做不了主。改天段大人心情好的时候，我替你递个话。”

“那就多谢了。”

孟宪章从酒馆出来，站在街边，长长地呼了一口气。

已经八月了，北平的夜风还是热的，吹在脸上像火燎。

他想去找毓琳，告诉她事情有了一点点进展，可他想了想，还是算了。

等有了确切的消息再说吧。

现在说，太早了。

万一不成呢？

他抬头看了看天，天上一颗星星都没有，黑得像一口倒扣的锅。

他把手插进长衫的口袋里，摸到那方端砚冰凉的边角，心里忽然踏实了一些。

第二天，他让人给毓琳递了个口信，只有一句话：“已托人递话，静候消息。”

毓琳在斡旋的时候，周承煊在警察局的拘留室里坐着。

拘留室不大，七八平米，一张木板床，一张小桌子，一把椅子。窗户很小，开在很高的地方，只能看见一小块天空。

周承煊坐在木板床上，靠着墙，闭着眼睛。

他没有睡着。他睡不着。

他在想很多事情。

想报社。

那些被砸碎的玻璃窗、被掀翻的铅字盘、被踩在脚下的稿子。他花了两年的时间，一点一点地建起来的东西，被人用了不到半个小时就全毁了。

想那篇文章。。

他写了整整一个晚上，每一个字都核对过，每一个事实都有出处。他以为自己做得够小心了，够周全了，够没有破绽了。

可他还是低估了对方的反应速度，低估了对方的手段，低估了这个世界的运行规则。

想逢盈。

他不知道她在天津怎么样了。她走的那天，他把纸条塞进门缝，告诉她“我等你回来”。可他没等到她回来，自己先进来了。

他想她一定还不知道。她什么都不知道，安安静静地在天津学她的本事，看她的古董。

这样也好。他不想让她担心。

周承煊睁开眼睛，看着那扇小窗户外面的一小块天空。

光线亮得刺眼。

他忽然笑了。

他笑自己。笑自己以为自己已经够强了，够有力量了，够保护她了。可实际上，他连自己都保护不了。

门开了。

一个警察走进来，手里端着一碗饭，放在桌上。

“吃吧。”

周承煊看了一眼那碗饭。米饭是凉的，上面盖着一点咸菜，卖相不好，可闻起来还行。

他端起来，吃了几口。

他需要吃东西。他需要保持体力。他不知道还要在这里待多久，可他知道，他不能倒下。

他吃完了整碗饭，把碗放在桌上。

“谢谢。”他说。

警察看了他一眼，那眼神里有一种意外，他大概没想到，这个被关在拘留室里的年轻人，会跟他说谢谢。

“不客气。”警察说，语气比刚才软了一些，“你的事我听说了。你写的那篇文章，我在报纸上看了。写得挺好。”

周承煊抬起头，看着那个警察。

“你不觉得我在诽谤？”

警察笑了一下，那笑容里有一种说不清的苦涩。

“是不是诽谤，我心里清楚。可我说了不算。”他顿了顿，压低声音，“以后写东西，小心点。这个世道，不是说真话就能活下来的。”

他转身走了，门在身后关上了。

周承煊坐在黑暗里，听着那扇门关上的声音。

那声音很闷，像是什么东西被封死了。

他闭上眼睛，在脑海里描摹逢盈的脸。

她的眉毛，她的眼睛，她的鼻梁，她的嘴唇。她笑起来的时候眼睛弯成月牙的样子，她低头看书时眉头微微皱起的样子，她别过脸去不看他时耳根泛红的样子。

他还有很多事没做，还有很多话没跟逢盈说。

他一定会出去的。

月底，事情有了进展。

陈永邑在段某人面前说了话，说那篇文章虽然言辞激烈，可写的都是事实，如果真的闹大了，对段大人的名声也不好。

不如顺水推舟做个人情，把人放了，把报社还了，息事宁人。

段某人想了几天，最后点了头。

不是因为他怕了，是因为他觉得再闹下去也没什么意思。一个小报纸，一个毛头小子，就算赢了，也没什么光彩。

输了，反倒丢人。

不如放了。显得大度。

条件有几个：第一，周承煊必须写一封道歉信，承认文章“未经核实，内容失实”。第二，报社必须停刊一个月，以示惩戒。第三，以后不许再写关于段某人的任何报道。

毓琳把条件转告给周承宗的时候，周承宗沉默了很久。

“道歉信？”他攥紧了拳头，“他没写错一个字，凭什么道歉？”

“周大少爷，”毓琳看着他，语气平静，“这不是对错的事。这是给段某人一个台阶下。你不给台阶，他就下不来。他下不来，令弟就出不来。”

周承宗咬着牙，点了点头。

“道歉信我代他写。”

他写得很巧妙，没有否认事实，只是说“未经核实，内容失实”，算是给段某人一个台阶下。

至于“以后不许再写”，那是以后的事。先过了眼前这一关再说。

八月末，周承煊被放了出来。

周承煊从警察局走出来的时候，阳光刺得他睁不开眼。他在里面待了将近一个月，没见太阳，皮肤白了一个色号，人也瘦了一圈。

门口站着两个人。

一个是周承宗，一个是沈清澜。

周承宗看见弟弟出来，什么都没说，走过去，拍了拍他的肩膀。

“回家吧。”

周承煊点了点头。

他上了车，坐在后排，靠着车窗，看着外面不断后退的街景。北平还是那个北平，胡同还是那些胡同，槐树还是那些槐树，什么都没有变。

可他变了。

他在里面待了这么些日子，想明白了一件事，他以前太天真了。

他以为只要说真话就够了，以为只要有理就能走遍天下。他错了。这个世界的运行规则不是这样的。有理不够，还要有力量。没有力量的真话，是没有用的。

他要变强。不是为了自己，是为了能继续说真话，是为了能保护他想保护的人。

“哥，”他忽然开口，“是谁把我弄出来的？”

周承宗顿了一下。

“金小姐。”他说，没有隐瞒，“爱新觉罗·毓琳。醇亲王府的那个。她主动上门来说要帮忙，找了段某人身边的幕僚，花了很大的力气。条件你也知道了。道歉信，停刊，以后不许再写。”

周承煊愣住了。

“她主动来的？”

“对。”周承宗看了他一眼，拍了拍他的肩膀“你自己心里要有数。”

周承煊沉默了。

他没有再问。

毓琳。

爱新觉罗·毓琳。

他不欠人情。从小到大，他都不欠人情。欠了，一定要还。

周承煊回到周府之后，没有急着去见任何人。他洗了澡，刮了胡子，换了身干净衣裳，让自己看起来不那么狼狈。

然后他做了一件事。

他去了琉璃厂。

他在琉璃厂转了一整天，走了七八家铺子，最后在一家叫“宝古斋”的老店里，找到了一件东西。

一方清代初期的端砚，石料是上好的老坑，雕工古朴，砚堂有一片天然的胭脂晕。不算顶贵重，可拿得出手。

他花了自己仅剩的积蓄，把那方砚买了下来。

然后他给毓琳写了一封信。

信很短：“毓琳小姐，救命之恩，无以为报。区区薄礼，聊表寸心。他日若有用得着周某的地方，万死不辞。”

他把砚台包好，连同信，一起送到了毓琳的府上。

毓琳收到信和砚台的时候，正坐在花园的凉亭里喝茶。

她拆开信，看了一眼，嘴角弯了一下。

然后她打开包袱，把那方端砚捧在手里，翻来覆去地看了很久。

砚是好砚。老坑，胭脂晕，雕工虽然不算顶尖，可那石质温润细腻，摸上去像婴儿的皮肤。她看得出，这是周承煊花了心思挑的，也花费不少的钱。

她没有退回去。

因为她知道，退回去他会觉得更欠着她。

收下，两清。

他不想欠她人情，她懂。

毓琳把砚台放在书桌上，手指在上面轻轻摩挲了一下。

“周承煊，”她低声说，“你这个人，真是……”

她没有说下去。

窗外，阳光正好。

砚台上的胭脂晕在光线下泛着淡淡的红，像一片遥远的、不可触及的晚霞。

逢盈从天津回来的那天，是九月上旬。

火车到站的时候，已经是傍晚了。

她提着她那个旧包袱，跟在古先生身后走出车站。车站广场上人来人往，黄包车夫扯着嗓子揽客，卖报纸的报童在人群里穿梭。

她心里装着一个人，一颗悬了许久的心。

在天津的每一天，她都在想他。白天看器物的时候，她可以不想他。可每到夜晚，回到客栈，躺在陌生的床上，她就忍不住想，他还在里面吗？他瘦了吗？他有没有挨打？

她什么都不知道。

现在她终于回来了。

她深深吸了一口气，北平的空气里有槐花的甜，有煤烟的呛，有尘土的气息，是她熟悉的、让她安心的味道。

她回到周府已经是晚上了。把包袱放下，先去赵姨娘院里报了平安。

赵姨娘看见她，眼眶立刻就红了，拉着她的手不放。

“你总算回来了。你不在这些天，府里出了大事，二少爷的报社被人砸了，人也被抓了。前些天才放出来。”赵姨娘的声音压得很低，可语气里的担忧是怎么都藏不住的。

逢盈的手抖了一下。

放出来了。他出来了。

她站在那里，忽然觉得腿有些软。

她扶着桌沿，慢慢地坐下去。

“姨娘，”她的声音有些哑，“二少爷没事吧？”

“人倒是出来了，可报社被封了，报纸也停刊了。”赵姨娘叹了口气，“瘦了好多。老爷发了好大的火，说再也不管他了。太太哭了好几场。”

逢盈低着头，没有说话。她的手指在桌沿上慢慢地摩挲，像在摸一件瓷器的口沿，摸它的弧度，它的温度。

他出来了。这就好。

“姨娘，”她问，“是谁把他弄出来的？”

赵姨娘摇了摇头：“这个我倒不清楚。只听说是找了关系，花了不少钱。大少爷操持的。”

逢盈点了点头，没有追问。

翌日清晨，逢盈端着一个食盒，去了周承煊的院子。

食盒里是赵姨娘炖了一夜的鸡汤，金黄色的油花浮在上面，香味浓得化不开。

赵姨娘说：“二少爷瘦了，你给他送过去。”没有问逢盈愿不愿意。她那个眼神，分明是什么都知道。

周承煊的院子在府邸东边，是一处独立的小跨院，院里种着几竿青竹，还有一个半死不活的鱼缸。

她走到院门口，抬手敲门。

没人应。她又敲了一下，还是没人应。

她推了一下门，门没锁。她走进去。

院子里静悄悄的，只有风吹过竹叶的沙沙声。正房的门虚掩着，她走过去，推开门。

周承煊坐在书桌前，背对着门。

他的书桌上什么都没有，以前摆满的书籍和报纸都不见了，只剩下一盏落满灰尘的台灯和一只空茶杯。

他的背影瘦了，肩膀的线条比之前更分明。他穿着一件半旧的灰色长衫，袖口挽着，露出一截瘦削的手腕。

他的头发长了一些，没有梳，垂在额前，遮住了半张脸。

他听见脚步声，没有回头。

“我不想吃。放着吧。”

逢盈站在门口，看着他瘦削的背影。她忽然觉得鼻子有些酸，可她忍住了。

“二少爷，”她开口，声音不大，可在这安静的房间里格外清晰，“赵姨娘让我给您送鸡汤。她说您瘦了。”

周承煊猛地转过头来。

他的脸比之前瘦了很多，眼底的青黑深得像是用墨汁画上去的，嘴唇干裂，起了白皮。

“逢盈？”他愣了一下，然后站起来，动作太急，椅子向后倒去，发出一声闷响，“你什么时候回来的？”

“昨晚。”逢盈走进来，把食盒放在桌上，打开盖子，把鸡汤端出来，“趁热喝，凉了就腥了。”

周承煊看着她。头发梳得整整齐齐，用一根素银簪子别住。她的手很稳，端碗的时候没有一丝颤抖。她的脸上没有什么表情，不急不躁，安安静静地做着手里的事。

可她那双眼睛，出卖了她。

那双眼睛里有心疼，有担忧。

周承煊端起碗，喝了一口。鸡汤很烫，很鲜，很好喝。

他喝完了整碗汤，把碗放下。

“你在天津，都知道了吗？”

逢盈点了点头。“知道了。金小姐告诉我的。”

周承煊微微皱眉：“金小姐？她去了天津？”

“嗯。她在霍老板的洋行里看古董，认出我了。”逢盈顿了顿，语气很平，“她跟我说了你的事。”

周承煊沉默了。

“这次是她帮了我。”他说，声音有些低，“她主动上门来找我爹娘的，说可以帮忙。然后她找了关系，把我弄出来的。”

逢盈抬起头，看着他。她早就看出来毓琳对周承煊有心，所以她听到这句话的时候，并不意外。

“那你该谢谢她。”逢盈说。

“谢了。”周承煊说，语气有些硬，“我买了方砚给她送去，算是还了人情。我不喜欢欠别人的。”

逢盈看着他的表情，忽然想笑。

这个人，连还人情都还得不情不愿的，像是在跟自己较劲。

“二少爷，”她说，“人家帮了你，你好好谢谢人家是应该的，不用这副表情。”

周承煊看着她，忽然也笑了。笑容里有无奈和温柔。

“逢盈，”他忽然说，“你以后别叫我二少爷了。”

逢盈愣了一下。“那叫什么？”

“叫承煊。”他说，语气笃定，像是在说一件想了很久的事情，“或者叫周承煊。什么都行。就是别叫二少爷。我不想听你叫我二少爷了。”

她低下头，嘴角弯了一下。那弧度不大，可她的整张脸都柔和了下来。她的耳根红了，红得像被夕阳烤熟了。

“好的，周承煊。”逢盈轻轻地吐出这几个字。

而在北平的另一头，毓琳坐在自家书房里，面前摆着那方端砚。

她已经看了它很多遍了。

她拿起砚台，又放下，又拿起，又放下。

窗外有风吹过，吹动了窗棂上的竹帘，发出细碎的声响。

毓琳忽然笑了一下。

她想起孟宪章后来跟她说的话：“段大人问我是谁托的关系，我说是毓琳小姐。段大人说，那丫头片子，管这闲事做什么？我说，她说了，读书人不说真话，这个国家就完了。段大人没再说话。”

毓琳把那方砚台收进抽屉里。

她关上抽屉，站起来，理了理旗袍的衣摆。

她帮了他。他知道是她帮的。他道了谢，还了礼。两清了。

可她心里清楚，有些东西是还不清的。

不是人情。

是别的什么东西。

毓琳转过身，走出书房。背影笔直，步态从容，像一把没有出鞘的刀。

她想起逢盈在天津说的那句话。

一个丫鬟，无权无势，可在她说那句话的时候，她站在那里，不躲不闪，不卑不亢。

像一棵野草，风吹不倒，火烧不尽。

毓琳走到花园里，站在那棵老槐树下，仰头看着透过树叶洒下来的碎光。

“逢盈，”她低声说，“咱们以后，有的是机会打交道。”

风吹过来，树叶沙沙作响。

像是有人在回答她。

又像是没有。