逢盈手上的动作顿了一下。

没有抬头。

沉默了片刻。

“我现在，”她说，声音很轻，“在洗菜。”

周承煊等了等，没等到下文。

“然后呢？”

“没有然后。”逢盈说，“菜洗不完，前头等着用。二少爷要是没事，别在这儿挡着。”

周承煊深吸一口气，又吐出来。

他觉得逢盈迟早有一天会把他气死。

可他蹲在那里，没有走。

前院的鼓乐声还在响，唢呐吹得震天响，鞭炮声噼里啪啦地炸开，空气里弥漫着硝烟的气味。

太阳已经偏西了，把两个人的影子拉得很长很长，一个在东，一个在西，中间隔着一盆还没洗完的青菜。

周承煊看着她的侧脸，看着她低垂的睫毛，看着她嘴角那抹还没完全散去的笑意。

他忽然想起她刚才说的那句话，“二少爷这个样子，像一只护食的狗。”

他当时觉得她在骂他。

现在想想，她说得对。

他就是护食。

从什么时候开始的？他不知道。

他只知道，从某一天起，他看见她笑，心里就高兴；看见她难过，心里就堵得慌；看见她低着头说“大少爷是好人”的时候，他心里那根弦就绷得紧紧的，生怕她说出什么他不想听的话。

他护着她，护得连自己都觉得莫名其妙。

可他不想改。

“逢盈。”他又叫了一声。

“又怎么了？”逢盈抬起头。

“你今天好像不太一样。”

逢盈歪了歪头：“哪里不一样？”

周承煊想了想，说：“你以前不敢这样跟我说话。”

逢盈沉默了一瞬，然后弯了弯嘴角。

“以前是以前。”她说，“奴婢今天忽然想明白了一件事。”

“什么事？”

逢盈没有回答。

她低下头，继续洗菜，把最后一棵青菜从水里捞出来，沥干水分，放进筐里。

她站起身，端着菜筐往厨房走。走了两步，停下来，背对着他说了一句。

“奴婢想明白的是，怕是没有用的。怕来怕去，该来的还是会来。既然躲不掉，那就不躲了。”

说完，她端着菜筐走进了厨房，留周承煊一个人蹲在水缸边，愣在那里。

周承煊看着逢盈端着菜筐走进厨房的背影，脑子里反复回放着她刚才说的那句话。

她说这话的时候背对着他，步子稳稳当当的，像一棵终于扎下了根的树。

可他听得出来，那平静的语气底下，藏着什么东西。

不是逞强，不是赌气，像是想通了之后的、破罐子破摔似的坦然。

他靠在墙上，双手插在裤袋里，仰头看着被院墙切割成方形的天空，心里翻来覆去地想着一个问题

她到底在怕什么？

不，他知道她在怕什么。

她怕的是那道墙，丫鬟和少爷之间那道看不见摸不着、却比砖石还硬的墙。

她怕的是“尊卑有别”这四个字，是那些从她进府第一天起就被人反复灌输的道理：你是丫鬟，他是少爷，你跟他不是一类人，你够不着他。

可他也在想另一个问题。

那些东西，什么尊卑、什么规矩是谁定的？

是古人定的，可古人已经死了。

凭什么让几个死了几百年的人，管着他们活人的事？

他想起大哥。

大哥是那种会乖乖听古人话的人。

大哥会按部就班地订婚、延后、相处、成婚，每一步都走得规规矩矩，像一盘被安排好的棋。

可他不是大哥，他从来就不是。

他不会因为“规矩”两个字，就放弃他想要的东西。

从前不会，现在不会，以后更不会。

可逢盈不一样。

她不是他。

她是被那些规矩压着长大的。从小没人告诉她“你可以”，所有人都在告诉她“你不可以”。

不可以抬头看主子，不可以有非分之想，不可以喜欢不该喜欢的人。

那些话像石头一样压在她身上，压了十多年，压得她连呼吸都习惯了小心翼翼的节奏。

可她真的认命了吗？

周承煊想起她坐在油灯下读英文杂志的样子。那本《The Youth's Companion》她读得很慢，一篇文章要查十几次字典，可她从来没有放弃过。

她会在本子上一笔一划地抄写那些单词，字写得歪歪扭扭的，可每一笔都很认真。她会在读完一篇文章之后，抬起头，眼睛亮晶晶的，跟他说“这段我看懂了”。

那一刻她的脸上会有一种光，不是被谁照亮的光，而是从她自己身体里长出来的、属于她自己的光。

一个认命的人，不会那样。

一个认命的人，不会在被丢到这个偏僻小院里之后，还拼了命地学英文、读书、看外面的世界。一个认命的人，不会嘴上说着“尊卑有别”，心里却从来没有真的觉得，丫鬟就该一辈子是丫鬟。

她认命。

可她不服命。

这两个念头在她身上同时存在着，像两根拧在一起的绳子，把她捆得死死的。

她一边告诉自己“我不可以”，一边又在偷偷地、不甘心地、拼尽全力地长成更好的自己。

她在那些深夜里翻来覆去地想他塞给她的纸条，又在天亮的时候把那些纸条锁进抽屉最深处，告诉自己“别想了，不可能的”。

她在听到他声音的时候心跳加速，又在抬起头的时候垂下眼，用“二少爷”三个字把两个人隔开。

她在退。

她一直在退。

从第一次在正院里见面，她低着头不敢看他开始，她就在退。

退到赵姨娘院，退到那间小厢房里，退到那些针线活和药材后面，退到“二少爷”这个称呼后面。

她把自己裹得紧紧的，像那棵海棠树上的芽苞，裹着，藏着，不敢让任何人看见里面是什么样子。

可他想让她知道，她不用再退了。

她退一步，他就进一步。

她退到墙根底下，他就站在墙外面等她。

她把自己裹成那个谁都不许碰的芽苞，他就蹲在旁边等着她开。

她开不开是她的事，等不等是他的事。他不在乎要等多久。一年，两年，五年，十年他等得起。

他怕的不是等，怕的是她连等的机会都不给他。

周承煊从墙上直起身，看了一眼那扇虚掩的院门。

他没有进去。

今天是大喜的日子，前院还有一堆宾客等着他应酬，大哥的婚礼还没结束，他不能就这么躲在后厨角落里不出去。

他大步流星地往前院走去，嘴角弯着一个连他自己都没察觉的弧度。

风迎面吹来，带着初春特有的、泥土解冻的气息。

太阳渐渐西沉，大婚的热闹慢慢散了。

宾客们陆续告辞，周老爷和周夫人在门口送客，脸上挂着应酬了一整天的疲惫的笑。

周承宗牵着沈清澜的手，从正厅走出来。沈清澜穿着大红色的嫁衣，头戴凤冠，脸上的妆容在夕阳下泛着柔和的光。

她的短发被凤冠压了大半天，有些塌了，几缕碎发从鬓边滑落，贴着微微泛红的脸颊。那对珍珠耳钉在夕阳中泛着温润的光泽，衬得她整个人柔和了许多，不像平日里那样清冷。

两人经过花园时，周承宗忽然停下了脚步。

沈清澜偏头看他。

夕阳从西边斜射过来，落在他的侧脸上，把他温润的轮廓镀上一层淡金色的光。

“怎么了？”她问。

周承宗没有立刻回答。他看着花园里那棵老槐树，沉默了片刻，然后说了一句让沈清澜没想到的话。

“我想起你第一次来府里。”他说，声音不高，语速比平时慢，像是在说一件想了很久的事情，“你穿着淡蓝色的洋装，头发很短，站在花园里看那棵海棠。我远远地看着你，心想这个女子，和这府里所有人都不一样。”

沈清澜愣了一下。

她想起那一天。那天她跟着母亲来周府做客，周夫人领着她们逛花园。

她确实在那棵海棠树下站了一会儿，看那些刚开的花。她记得那天风很大，她的短发被吹得乱七八糟，她抬手拢了好几次都没拢住，最后索性不管了。

她不知道那时候有人在远处看着她。

“你那时候就……”她没有说完。

周承宗转过头，看着她。夕阳把他的侧脸照得很柔和，他的眼瞳平日里看着总像隔了一层薄雾，此刻那层雾散了，底下的东西清清楚楚地露了出来。

是认真，是郑重，是藏了很久终于不想再藏的温柔。

“那时候我还不太确定。”他说，“后来定亲宴上你说的那些话，我回去想了一整夜。我在想，我的眼睛里到底有没有光？如果没有，那光去了哪里？如果有，那它什么时候才会亮？”

他顿了顿，声音低下来，低得像是只说给她一个人听的。

“今天你从花轿上下来，把手搭在我掌心的时候，我知道了。”

沈清澜看着他，心跳忽然快了。

“知道什么？”

“知道它亮了。”周承宗说，声音很轻，“从什么时候开始亮的，我不知道。但今天你站在我面前，穿着红嫁衣，我牵着你拜天地的时候，我知道，它是亮的。”

他说话的时候，目光一直落在她脸上，没有移开过。

他的表情依旧是那种惯常的温和，可那温和底下，有什么东西不一样了。

像一潭深水，表面波澜不惊，可底下有暗流在涌动，那暗流不是汹涌的、激烈的，而是温热的、执着的，一点一点地，向着她的方向流淌。

沈清澜没有说话。

她低下头，看着被他牵着的那只手。

他的手指修长有力，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。掌心干燥温暖，把她整只手都包裹在里头。

从花轿下来的时候，她指尖轻轻颤了一下，他便握紧了一些。

那时候她以为，那是他的礼节。现在她才知道，那不是礼节。那是他第一次，用行动告诉她，他在。

沈清澜的眼眶有些湿了。

她没有哭，只是用力回握了一下他的手。

周承宗感觉到了，嘴角弯了弯。他笑起来的时候，眼角会漾开几道细细的纹路，不是衰老的痕迹，而是常年微笑留下的、温和的印记。

那双眼睛弯成两道柔和的弧线，里头盛着的光，像冬日午后的阳光，不烈，却暖得让人想闭上眼睛。

“走吧，”他说，“该去新房了。”

两人并肩往前走，夕阳把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像两棵树，在春风里慢慢地、慢慢地，枝丫交缠。

沈清澜忽然想起一件事，偏头问他：“承宗，你知道我刚才在花轿里想什么吗？”

“想什么？”

“我在想，你牵我的手的时候，会不会紧张。”

周承宗沉默了。

他的沉默持续了两秒钟，然后是三秒，然后是五秒。

他的耳根开始泛红，那层红从耳根蔓延到耳廓，又从耳廓蔓延到颈侧，薄薄的一层，在夕阳的暖光里不太明显，可沈清澜离得近，她看见了。

沈清澜笑了，笑得眼睛弯成了月牙，笑得露出了牙齿，笑得不像一个刚过门的少奶奶，倒像个小姑娘。

她的笑声不大，清清脆脆的，像春天的溪水撞在石头上，溅起细碎的水花。

周承宗被她笑得有些窘，别过脸去。可他别过脸的时候，嘴角的弧度却怎么也压不下去。他没有松开她的手，反而握得更紧了一些。

“走吧。”他说，声音有些不自然，可那不自然里，带着一种笨拙的、让人心软的温柔。

沈清澜笑着，跟他走了。

夜幕降临，赵姨娘院里恢复了往日的安静。

逢盈坐在廊下，看着夜空中的星星。

她的手上还残留着洗菜时留下的凉意，指尖微微泛红，指甲缝里嵌着一点没洗干净的泥。她不在意。

她把双手拢在袖子里，仰着头，看着天上一颗一颗亮起来的星星。

她今天很累。从早晨忙到天黑，洗了不知道多少筐菜，切了不知道多少斤肉，端了不知道多少盘菜。

她的腰酸得直不起来，手指冻得发僵，脚后跟被新鞋磨出了一个水泡。

可她不觉得苦。

不是因为她习惯了，而是因为她今天想明白了一些事。

一些她想了很久、躲了很久、今天终于不想再躲的事。

媛媛跑过来，拉着她的衣角，仰着脸问：“盈姐姐，你今天怎么不说话？”

媛媛穿着一件半新的粉色小袄，两个小髻上的红头绳有些松了，一左一右地歪着。

她的脸蛋圆圆的白白的，像刚出笼的馒头，上面嵌着一双黑葡萄似的大眼睛，此刻正一眨不眨地看着逢盈，里头满是好奇。

逢盈低下头，看着媛媛那双懵懂的大眼睛，伸手帮她把歪了的头绳重新扎好。

“姐姐在想事情。”她轻声说。

“想什么事情呀？”

逢盈想了想，弯了弯嘴角：“想春天来了，花什么时候开。”

媛媛歪着头，没听懂。

但她觉得盈姐姐今天好像不太一样，说不上哪里不一样，就是不一样。

像春天的海棠，今天还只是一个芽苞，明天说不定就开了。

盈姐姐的脸在月光下显得格外白净，那双眼睛格外亮，里头有一种她以前没见过的东西。

媛媛打了个哈欠，靠在逢盈腿上，不一会儿就睡着了。

逢盈搂着她，看着院门口那棵海棠树。枝头的芽苞已经比前几日鼓了不少，裹得紧紧的，像是在积蓄最后一点力气。

那些芽苞是嫩绿色的，尖端带着一点浅浅的粉红，像少女颊上初生的红晕，怯生生的，可里头藏着的东西，是整个春天。

她想起今天对周承煊说的话。

“怕是没有用的。怕来怕去，该来的还是会来。既然躲不掉，那就不躲了。”

她说这话的时候，其实心里也在打鼓。

她不知道自己哪里来的勇气，敢那样跟他说话——带着试探，带着调侃，甚至带着一点挑衅。

她的手在发抖，她的心在胸腔里撞得像一只被困住的鸟，可她就是不让自己低头。

她抬起头，看着他的眼睛，一字一句地把那些话说出来。她看见他的耳根红了，看见他的表情变了，看见他那双总是带着几分恶劣的眼睛里，露出了一种她从未见过的认真。

那一刻她知道了，他在意她。

不是少爷对丫鬟的在意，不是同情、不是怜悯，而是真真切切的、让她心跳加速的那种在意。

她喜欢他。

不是感激，不是依赖，不是“溺水的人抓住了浮木”。

是喜欢。是那种看见他就高兴，看不见他就想他，听见他说话就心跳加速，看见他皱眉就想伸手去抚平的喜欢。

她以前不敢承认，因为她是丫鬟，他是少爷。可今天，蹲在水缸边，她忽然想明白了一件事。

丫鬟怎么了？丫鬟就不是人了？丫鬟就不能喜欢一个人了？

她读了那么多书，学了那么多英文，知道了那么多外面的世界。外面的世界里，没有人会因为“丫鬟”两个字，就不许一个人喜欢另一个人。

那些规矩，是这座府里的规矩。

不是她的规矩。她可以不认。

逢盈把媛媛抱起来，送进屋里，放在赵姨娘身边。

赵姨娘已经睡下了，迷迷糊糊地伸手摸了摸媛媛的头，嘴里含糊地说了句什么，又睡了过去。

逢盈帮她们掖好被角，吹熄了灯，轻轻带上门。

她站在廊下，深深地吸了一口气。

她闭上眼睛，让那凉意灌进胸腔里，把那些乱七八糟的念头都压下去。然后她睁开眼睛，看着院门口那扇虚掩的门。

月光把院墙照得雪白，那棵海棠树的影子投在墙上，枝丫交错，像一个正在舒展的身体。她的影子也投在墙上，细细长长的，和海棠树的影子挨在一起，像两棵并排站着的树。

她不知道明天周承煊会不会来。

但她知道，如果明天他来了，她不会再躲了。

院墙外，周承煊站在那里，看着那扇虚掩的院门。

他站了很久。

月光落在他身上，把他那身深灰色西装照得泛着银色的光。

他的头发被夜风吹得有些乱了，几缕碎发落在额前，遮住了光洁的额头。他的手插在裤袋里，肩膀微微前倾，整个人站在那里，像一棵被风吹弯了腰却始终不肯倒下的树。

他仍在想她今天说的那句话。

那一刻他看见她的背影，纤细，单薄，肩膀窄窄的，撑不起那件衣裳。

可她的脊背挺得笔直，不卑不亢的，在夕阳中被拉得很长，一步一步地走远，每一步都踩得很实，像是踩在泥土里，踩出了脚印。

他忽然意识到她不是在说给他听的。

她是在说给自己听的。

她是在给自己打气。

她是在告诉自己：别怕。

周承煊把手从裤袋里抽出来，抬头看了看天上的月亮。

月亮很圆，很亮，挂在院墙上方，像一盏巨大的灯笼，把整个院子照得如同白昼。月光落在他脸上，把他锋利的眉眼照得柔和了几分，那层小麦色的皮肤上泛着银白色的光，像一层薄薄的霜。

他忽然很想明天快点来。

明天，他还要来。

明天，他还要换个地方，继续跟她说那些她以前不想听、可他偏要说的话。明天，他还要蹲在她面前，挡住她的光，然后在她抬起头瞪他的时候，理直气壮地说“挡就挡着”。

明天，他还要听她用那种不咸不淡的语气叫他“二少爷”，然后在心里偷偷地想，什么时候，她才能叫他一声名字。

周承煊转身往回走。

夜风吹起他的衣角，吹乱他的头发，他浑然不觉。

他的步子很大，走得很快，像是在追赶什么东西。

可他知道，他不用追。

她就住在那里，在那个偏僻的小院里，在那棵海棠树下，在那盏昏黄的油灯旁。

她会等他。不是因为她答应了他什么，而是因为她也在等她自己，等她准备好，等她想明白，等她的芽苞在春风里，终于肯张开。

他走了很远，忽然停下来，回头看了一眼。

那扇院门还虚掩着，门缝里透出一缕微弱的灯光。

他看了两秒钟，然后转过身，大步流星地走了。

这一次，他没有回头。