周承宗成婚后的第三个月，周承煊在北平西四牌楼附近的一条窄巷子里，盘下了一间铺面。

铺面不大，门脸只有两丈宽，里头却别有洞天。

前头是店面，后头连着一个小院，院里有三间房，一间做编辑部，一间做排版房，一间堆纸。

房东是个前清遗老，急着出手去天津投奔儿子，连房带货，只要了三百块大洋。

三百块大洋。周承煊掏得出来。

这笔钱，是他自己赚的。

不是从周家账上支的，不是从周夫人那里讨的，不是从周承宗手里借的。

是他自己，一点一点攒出来的。

从什么时候开始攒的？

大概是从他第一次跟逢盈说“我想办报纸”的时候，就开始了。

那时候他十五岁，在学堂里读书，先生讲的那些四书五经他听得头疼，可课下自己翻的那些英文报刊，他却看得津津有味。

他发现了一个秘密。

外国的报纸，和中国的报纸，不是同一种东西。

外国的报纸，写的是给普通人看的事：今天哪里发了大水，明天哪里修了铁路，后天哪个大臣说了什么话。

用的还是大白话，识字的人都能看懂。

可中国的报纸呢？

要么是之乎者也的论说文，满篇子曰诗云，普通人看得云里雾里；要么是花边小报，专写些捕风捉影的八卦秘闻，登不得大雅之堂。

他想要做一种新的报纸。

用白话文写，讲外面的事，讲新知识、新思想。

让那些一辈子没出过远门的人，也能知道这世界在发生什么。

可做报纸要钱。

买纸张要钱，买印刷机要钱，租铺面要钱，请编辑要钱。

爹不会给他钱，在爹眼里，办报纸就是“不务正业”，比摆弄各种模型还不务正业。

爹要他做什么？

爹要他回府里帮忙打理生意，学学怎么做买卖，将来好给大哥分忧。

办报纸？

那是穷酸秀才干的事，赚不了钱，还惹麻烦。

所以他不开口。

他用自己的办法赚。

头一年，他跟着学堂里一个同学的哥哥，学做股票。

那会儿北平已经有了证券交易所，虽然还不太正规，但买卖股票的人已经不少了。

他把自己攒了两年的压岁钱和月例银子凑了凑，又找大哥借了一百块。没说要干什么，只说“想做点事”。

大哥看了他一眼，没多问，把钱借了。

股票这东西，赚得快，赔得也快。

头三个月，他把借来的钱赔了一半。

夜里躺在床上，翻来覆去地想，想自己是不是太天真了。

可第二天起来，他又坐到了交易所的椅子上。

他不服气。

他拿出读英文杂志的劲头来研究那些花花绿绿的数字，看报纸上的经济新闻，算公司的财报，琢磨市场的走势。

慢慢地，他摸到了一些门道。

到了一九一四年秋天，他不光把赔的钱赚了回来，还多赚了两百块。

可他觉得股票来钱太虚，不是长久之计。

他又琢磨别的路子。

那两年，北平城里开洋行的人越来越多，做进出口贸易的、代理外国机器的、卖洋油洋蜡的，只要跟“洋”字沾边，就没有不赚钱的。

他认识了一个在天津开洋行的广东人，姓林，三十出头，精明得很。

林老板告诉他，现在最赚钱的买卖，是从国外进口机器设备，卖给国内的工厂。

洋人那边的东西好，可贵；国产的东西便宜，可不好用。

中间这差价，就是利润空间。

周承煊动了心思。

他托林老板从德国进了一台小型印刷机，不是给自己用的，是转手卖给了一家新开的印书局。

一进一出，赚了八十块大洋。

后来他又做了几单，每次赚的不多，三五十块，可积少成多，到了一九一五年春天，他手里的钱已经攒到了四百块出头。

够了。

盘铺面花三百块，剩下的钱买纸张、付印刷费、请一个排版师傅，紧巴巴的，可够了。

报社开业那天，他没有告诉任何人。

没有告诉爹，没有告诉娘，没有告诉大哥。他怕爹知道了会骂他“不务正业”，怕娘知道了会哭天抹泪地说“好好的少爷不做，非要去做那下贱营生”，怕大哥知道了会为难——大哥夹在爹和他之间，帮谁都不好。

他只告诉了逢盈。

那天傍晚，他从府里后门溜出去，绕到赵姨娘院外的墙根下，扣了扣门。

三长两短。他发明的暗号。

以前送纸条的时候就用这个——三声长的，两声短的，意思是“我在外面”。

院里安静了片刻，然后传来细碎的脚步声。

门开了，逢盈探出头来。

她穿着一件蓝布衫，头发松松地挽着，露出一截白皙的颈。夕阳的余晖落在她脸上，把她的轮廓镀上一层淡金。

这些日子，她的个子长了不少，原先堪堪到他肩膀，如今快到他下巴了。

身形依旧纤细，却不再是那种让人担心的单薄，而是少女特有的、刚刚抽条的那种纤巧。

像一株新竹，在春风里悄悄地、一节一节地拔高。

眉眼间那层怯生生的孩子气褪去了，取而代之的是一种安静的、不张扬的清丽。眉形弯弯的，像远山含黛；眼瞳依旧又大又亮，却比从前多了些东西——说不上来，像是沉淀下来的，又像是藏在深处的一点点心事。

此刻，在暮色的映照下，她站在门框里，身后是渐暗的天光，那张小小的鹅蛋脸被镀上一层柔和的橘色，确实好看得不像一个丫鬟。

周承煊忽然觉得喉咙有些发干。

“二少爷，”她微微歪着头，那双黑琉璃般的眼睛里带着疑惑，“天快黑了，你在这儿做什么？”

“带你去个地方。”周承煊收回目光，声音比平时低了些。

逢盈看了他一眼，没有动。她的睫毛很长，微微颤了一下，像蝴蝶扇了扇翅膀。

“什么地方？”

“去了就知道了。”

“我不能随便出府。”她的语气很轻，却不是推脱，而是在陈述一个事实。她在府里的身份，出府不是自己能做主的事。

“放心，我跟门房说过了。”周承煊早就想好了，“你跟我出去办事，天黑前回来。”

逢盈又看了他一眼。

她在那个小院里待了快三年了。两年来，她出府的次数屈指可数。

“我去跟姨娘说一声。”她最终说。

声音很小，可周承煊听见了。他嘴角弯了弯，那弧度不大，却让他的整张脸都柔和了下来。

“我等你。”

他靠在墙上，双手插在裤袋里，看着那扇门在她身后关上。

十六岁的周承煊，已经不是三年前那个毛毛躁躁的少年了。

他站在窄巷里，几乎要碰到墙头上伸出的屋檐。身形挺拔，像一株迎风而立的白杨，浑身上下散发着少年人特有的、蓬勃的生命力。

五官的变化也大。

眉骨的棱角分明，像是刀锋初开，在夕阳下投下一道浅浅的阴影。下颌的线条硬朗起来，褪去了少年人的圆润，隐隐有了青年男子的轮廓。鼻梁挺直，衬着那双深邃的眼睛，显得眉目英挺。

但那双眼里的东西没变。

还是亮亮的，带着一种不服输的、天不怕地不怕的模样。

他等了一会儿。门又开了。

逢盈走出来，还是那身蓝布衫，只是换了一双干净的鞋，头发重新拢了拢，用一根素银簪子别住。

“走吧。”她说，声音不大，却带着一种安安静静的、让人心里踏实的力量。

两人从后门出了周府。

北平的暮色很美。

天边烧着一片橘红色的云，像泼了墨，一层一层晕染开去。胡同里的槐树在风中轻轻摇晃，把夕阳筛成细碎的金子，洒在青石板路上。

周承煊走在前头，步子不快不慢。逢盈跟在他身后，隔着一步的距离。

可走着走着，那一步就变成了半步。

不是她故意的，是他走得慢了。

她偷偷抬头看他的背影。

那背影和以前不一样了。

从前他肩膀窄窄的，走路的时候喜欢蹦蹦跳跳，像只不安分的猴子。如今他的步子稳了，肩膀宽了，连走路的姿态都变了一种从容。

她忽然想起赵姨娘前几日说的话——“二少爷这半年，像是换了个人。”

换了个人。她想，是的，换了个人。可有些东西没换。

比如他还是会在她面前嘴贱，还是会隔三差五往院里跑，还是会用那种她说不清的眼神看她。

她低下头，假装在看脚下的路。

拐过两条胡同，走进一条窄巷子。巷子很窄，两个人并排走都嫌挤。两侧的墙壁斑驳脱落，墙头上长着枯草，在暮色中摇摇晃晃。

逢盈跟在他身后，脚步不紧不慢，眼睛却四处打量着。

这条巷子她从来没来过，她来周府三年多，很少出过府。对外面的世界，她既好奇，又陌生。

“到了。”周承煊停在一扇黑漆木门前。

门没有锁，他推开门，侧身让她先进去。

逢盈从他身侧走过去。窄巷子，门又小，她不得不侧着身子，几乎是从他臂弯下钻过去的。

那一瞬间，她闻到了他身上淡淡的皂角清香，混着少年人特有的、干净的气息。她的脸忽然就烫了。

她假装什么也没感觉到，快步走进院子。

然后她愣住了。

是一个小院。

院子不大，铺着青砖，砖缝里长着青苔。院中有一棵老槐树，枝叶茂密，遮住了半个院子。正对着院门的是一排三间平房，窗棂上新刷了油漆，还带着刺鼻的气味。

其中一间的窗户上，贴着一张白纸，上面用毛笔写了四个字：