一九一四年的夏天，以一种谁也没有预料到的方式，匆匆收了尾。

六月底，萨拉热窝的那声枪响，传到大洋彼岸的北平，已经是一个多星期以后的事了。府里的人大多不关心什么“斐迪南大公”，甚至不知道奥匈帝国在什么地方。

仆妇们聚在一起议论的，还是谁的月例银子少了、哪个丫鬟被太太骂了、大少爷的婚期到底定在哪一天。

可周承煊不一样。

那日他回府，脸色是逢盈从未见过的沉。

他径直走进赵姨娘院里，没有像往常那样蹲下来逗媛媛，也没有嘴贱地跟逢盈搭话。

他只是在廊下站了一会儿，从怀里掏出一张皱巴巴的剪报，递给她。

“看看吧。”他说，声音有些涩。

逢盈接过剪报。

那是从《大公报》上裁下来的一块，标题用的是老宋体，字迹密密麻麻。

她顺着那行字往下读——“奥国皇储斐迪南夫妇在萨拉热窝遇刺，当场殒命”。

她不太懂这则新闻意味着什么。

斐迪南是谁？

萨拉热窝在哪里？

奥国又是什么？

她抬起头，用询问的目光看着周承煊。

周承煊靠在廊柱上，双手插在裤袋里，目光望向院墙上方那一片被切割成方形的天空。

阳光落在他脸上，把他的轮廓镀上一层淡金。

十六岁的少年，身量已经抽得很高了，肩膀也宽了些，不像两年前那样单薄。眉骨的棱角更分明，像是刀锋初开，在阳光下投下一道浅浅的阴影。

下颌的线条也硬朗起来，隐隐有了青年男子的轮廓。鼻梁挺直，衬着那双深邃的眼睛，显得眉目英挺。唇形偏薄，不笑的时候微微抿着，透出几分少年人故作老成的倔强。

肤色是健康的小麦色，不是那种在屋里闷出来的白净，而是常年在外奔走、被日头晒出来的色泽，衬得整个人精神利落，像一柄刚刚淬过火、还带着余温的剑。

可此刻，他脸上那种惯常的、带着几分恶劣的笑不见了，取而代之的是一种逢盈从未见过的凝重。

“欧洲要打仗了。”他说，声音不大，像是在自言自语，“不是小打小闹，是那种……会把几十个国家都卷进去的大战。”

逢盈攥着那张剪报，不知该说什么。

她对欧洲的了解，仅限于沈清澜带来的那本书上那些陌生的地名。

伦敦、巴黎、柏林、维也纳——它们在她脑海里只是一个个音节，没有形状，没有颜色，更没有什么温度。

“你害怕？”她轻声问。

周承煊转过头看她。

那双眼睛里有一种说不清的情绪，不是恐惧，更像是……困惑。

“害怕？”他重复了一遍这个词，像是在咀嚼它的味道，“我不知道。我只是在想，这场仗打起来，咱们能不能躲得过。”

“咱们？”逢盈没听懂，“咱们在北平，离欧洲远着呢。”

周承煊摇了摇头，嘴角扯出一个苦涩的弧度：“你以为躲得掉？这世道，早就不是关起门来就能过日子的世道了。电报、铁路、轮船，把全世界都连在了一起。欧洲打起来，用不了多久，日本、美国、俄国……一个一个都会被卷进去。到那时候，咱们还能独善其身？”

他说这话的时候，语速比平时快，像是在说服逢盈，又像是在说服自己。

逢盈看着他，心里忽然涌起一种奇异的感觉。

她认识的那个周承煊，是嘴贱的、嚣张的、没心没肺的。

他会蹲在灶台边吃饺子，会隔着墙头扔润肤膏进来，会在纸条上画歪歪扭扭的漫画逗她笑。

她从未想过，有一天他会站在她面前，用这样沉重的语气，谈论这样遥远的事。

他变了。

不是一夜之间变的，而是一点一点，在她没有注意到的那些角落里，慢慢地、悄悄地，长成了另一个样子。

“二少爷，”她轻声说，“你……好像和以前不一样了。”

周承煊愣了一下，然后微微笑了。

那笑容里没有往日的恶劣，也没有自嘲，只是一种淡淡的、说不清是苦涩还是欣慰的弧度。

“是吗？”他说，“可能是因为，我想明白了一些事。”

“什么事？”

他没有立刻回答。

目光从她脸上移开，重新望向院墙上方那片天空。

北平的天很高很蓝，几缕薄云懒洋洋地飘着，像什么都不在乎。

“我爹总说我不务正业，整天琢磨些没用的。”他缓缓开口，“可我觉得，那些东西才是有用的。电灯、电报、火车、轮船……这些东西，能把世界变小，能把人和人连在一起。可现在，这些‘有用’的东西，要被拿来打仗了。”

他顿了顿，声音低了下去：“我在想，我们学这些东西，到底是为了什么？是为了让人类过得更好，还是为了让人类更有效率地互相残杀？”

逢盈答不上来。

她的世界太小了，小到只有这个院子、这几间屋子、这几个人。

她不知道什么是“效率”，什么是“互相残杀”。

但她听得出，周承煊声音里那种困惑，是真实的。

“也许……”她斟酌着词句，“也许那些东西本身没有好坏，好坏是看用它们的人。”

周承煊转过头，看着她。那目光里有惊讶，有欣赏，还有一种她读不懂的东西。

“你倒是看得通透。”他说。

逢盈被他看得有些不自在，低下头，把那张剪报叠好，递还给他。

“二少爷，这个你收好。我不懂这些大事，但我知道，不管外面怎么变，日子还是要一天一天过的。”

周承煊接过剪报，没有立刻收起来。

他把那张纸在手里折了又折，折成一个很小的方块，塞进袖袋里。

“你说得对，”他说，“日子还是要一天一天过的。”

那天之后，周承煊来赵姨娘院里的次数更勤了。

名义上还是那些老理由。

可每次来，他待的时间越来越长。有时是午后，有时是傍晚，偶尔甚至会待到天快黑了才走。

逢盈发现，他不像以前那样总是嘴贱逗她了。更多的时候，他只是安静地坐在廊下，手里捧着一本书或一叠报纸，偶尔抬头看她一眼，然后又低下头去。

媛媛很喜欢他。

每次他来，媛媛都会跑过去抱住他的腿，仰着脸叫“哥哥哥哥”。

周承煊会把她抱起来，让她坐在自己膝上，翻着画册给她讲故事。他的声音低沉下来的时候，有一种奇异的温柔，和平时判若两人。

逢盈在一旁做针线，偶尔抬头，会看见阳光落在他侧脸上，把那层少年人的棱角照得格外清晰。

她心里会忽然跳一下，然后赶紧低下头，继续缝手里的活计。

秋天深了，天气凉下来。

院里的海棠落光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫，在风里瑟瑟发抖。

赵姨娘的身子又不大好了，逢盈每日煎药、熬汤、伺候汤药，忙得脚不沾地。

周承煊来的时候，会帮她搭把手。

他笨手笨脚的，煎药能煎糊，熬汤能熬干，逢盈每次都要跟在他身后收拾残局。

可他不气馁，下次来还是抢着干，像是打定主意要把这些活学会。

“二少爷，”逢盈有一次忍不住说，“您一个少爷，做这些粗活，传出去不好听。”

周承煊正在往药炉里添炭，头也不抬：“谁传出去？你传？”

“我自然不会。”

“那不就行了。”他把炭火拨了拨，让火势更旺一些，“再说了，我又不是给别人看的。我乐意。”

逢盈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她发现自己越来越说不过他了。

入冬以后，日子慢了下来。

天黑得早，亮得晚，整日里灰蒙蒙的，像罩了一层纱。

逢盈在廊下给媛媛讲故事——这是媛媛每天最期待的时辰。

小姑娘裹着厚厚的棉袄，缩在逢盈怀里，听她讲孙悟空三打白骨精，讲哪吒闹海，讲大闹天宫。

逢盈的声音不高不低，像冬日里一炉炭火，不烈，却暖得恰到好处。

周承煊不知从什么时候开始，也加入了“听故事”的行列。

他坐在媛媛旁边，名义上是陪妹妹，可目光总是不自觉地往逢盈脸上飘。

逢盈讲累了，他便接过去讲。

他讲的故事和逢盈的不一样，不光是神话传说，还有他从书上看来的、从学校先生那里听来的新鲜事。

他讲美国的发明家爱迪生，讲他发明电灯的过程；讲英国的博物学家达尔文，讲他坐着小船环球旅行的故事；讲欧洲那些古老的城堡和教堂，讲那些石头建筑是如何建起来的。

媛媛听得似懂非懂，大眼睛眨巴眨巴，一会儿看看周承煊，一会儿看看逢盈，最后常常是听着听着就睡着了。

媛媛睡着了，两人便在廊下沉默地坐着，看院中积雪。

冬日的夜格外静。

雪光映着天光，把小院照得亮堂堂的。

远处偶尔传来几声犬吠，更显出这院子的僻静。

“二少爷，”逢盈有一次问，“你以后想做什么？”

周承煊正在看天上的月亮，闻言转过头，看着她。

“怎么突然问这个？”

“就是……好奇。”逢盈低下头，手指无意识地摩挲着袖口的针脚，“你以前总说讨厌这府里的规矩，想出去看看。那出去以后呢？总要做点什么吧。”

周承煊沉默了一会儿。

“我想办报纸。”他说。

逢盈抬起头，看着他。

“不是那种老派的、整天之乎者也的报纸，”他说，“是那种……给普通人看的报纸。用白话文写，讲外面的事，讲新知识、新思想。让那些一辈子没出过远门的人，也能知道这世界在发生什么。”

他说这些话的时候，声音不高，却有一种逢盈从未听过的笃定。

不是少年人一时兴起的豪言壮语，而是经过深思熟虑之后、沉淀下来的东西。

“办报纸……”逢盈轻轻念着这几个字，“那得要很多钱吧？”

“嗯。”周承煊点头，“所以我现在得忍着，忍着在这府里待下去，忍着听我爹的训斥，忍着做那些我不想做的事。等我攒够了钱，等我有了自己的人脉，等时机成熟了……”

他没有说下去，但逢盈听懂了。

他不再是那个只会用嘴炮反抗的少年了。他开始想“怎么才能做到”，而不是“我凭什么要听你的”。

他开始把那些叛逆的、不服气的念头，转化成一步步可以走的路。

这，就是成长吧。

逢盈看着他被月光照亮的侧脸，心里想到。

冬月里，周承宗那边传来消息：婚期定在来年三月十八，诸事皆宜。

周夫人开始大肆操办。

府里上下忙成一团，裁缝、绣娘、木匠、漆匠，进进出出，好不热闹。

赵姨娘院里虽偏，也能听见前院传来的敲敲打打声。

逢盈有时会想，大少爷现在是什么心情呢？他期待这场婚礼吗？他……喜欢沈清澜吗？

那应该，是喜欢的吧。

她替沈清澜高兴。

也替大少爷高兴。

腊月里，逢盈收到了一份“新年礼物”——周承煊托人从天津带回来的一本英文杂志，《The Youth’s Companion》。

“这本比之前的难，”他把杂志递给她时，难得有些不好意思，“你先试着读读，读不懂的……”

“读不懂的怎么办？”逢盈抬起头看他。

周承煊张了张嘴，想说“读不懂的我教你”，话到嘴边又咽了回去。

大哥说过，不许再私相授受。

“……读不懂的查字典。”他最终说。

逢盈低下头，嘴角弯了弯。

那本杂志她读得很慢。一篇文章，要查十几次字典，有时查了也读不懂。

不是单词不认识，而是那些句子连在一起，她不明白是什么意思。

可她不甘心。