夜深人静时，她坐在油灯下，一遍一遍地读，一遍一遍地猜，把那些不懂的地方用炭笔标出来，等周承煊下次来的时候问他。

周承煊每次都会认真地给她解释。

不是那种居高临下的“教你”，而是像两个朋友在讨论——他讲他的理解，她问她的疑惑，有时会争得面红耳赤，有时会同时笑出声来。

“你的英文进步很快。”有一天，周承煊看完她写的一段英文，抬起头，眼里带着毫不掩饰的赞许，“比我们学堂里有些学了两年的人还强。”

逢盈被他夸得有些不好意思，垂下眼：“是二少爷教得好。”

“我可没教多少。”周承煊摇摇头，“是你自己肯学。这年头，肯学的人不多，尤其是……”

他顿了顿，没说完。

逢盈知道他想说什么。

尤其是丫鬟。

她不在意。

她在意的是，那些弯弯曲曲的字母，正在为她打开一扇又一扇窗。

透过那些窗，她看见了以前从未见过的风景。

那是她自己的世界，不需要任何人施舍，不需要任何人允许。

除夕夜，赵姨娘院里难得热闹。

周承煊以“陪媛媛守岁”为由赖着不走。

赵姨娘不好说什么——毕竟是少爷，能来已经是给面子了，哪敢往外赶？

婆婆在小厨房里忙了一下午，做了几个菜，还包了一盖帘饺子。

媛媛最高兴。

她穿着逢盈新做的红棉袄，像一团小火苗在院里跑来跑去。一会儿拉着周承煊的手说“哥哥看烟花”，一会儿跑到厨房门口喊“盈姐姐饺子好了没有”。

逢盈在灶台前忙得团团转，脸上被热气熏得红扑扑的，几缕碎发从鬓边滑落，沾了些面粉。她顾不得收拾，只顾着往锅里下饺子。

周承煊不知什么时候溜进了厨房，靠在门框上看她。

“你脸上有面。”他说。

逢盈抬手蹭了蹭脸，没蹭对地方。

“左边，再往左……不对，往下一点……”

“二少爷！”逢盈被他指挥得手忙脚乱，忍不住瞪了他一眼，“你要没事就去陪媛媛，别在这儿添乱。”

周承煊笑了，那笑容在灶火的映照下格外明亮。他没有走，反而走进来，从她手里接过漏勺。

“我来煮，你擦擦脸。”

逢盈愣了一下，还没来得及拒绝，他已经把她挤到一边，笨拙地开始捞饺子。

动作生疏得很，好几次差点把饺子戳破，可他认真极了，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。

逢盈站在一旁，看着他的侧脸，心里忽然涌起一种说不清的情绪。

不是感动，不是欢喜，而是……

是“这个人，真好看”的念头。

她吓了一跳，赶紧移开目光，用袖子擦了擦脸上的面粉。

饺子出锅时，外面响起了鞭炮声。噼里啪啦，热热闹闹，像是要把旧年的晦气都炸干净。媛媛捂着耳朵往赵姨娘怀里钻，赵姨娘搂着她，笑着说什么，声音淹没在鞭炮声里。

逢盈端着一碗热汤圆，站在廊下。

夜风很冷，吹得她脸颊发凉，可手里的碗是烫的，烫得她指尖微微发红。

周承煊站在不远处，背对着她，正抬头看天上的烟火。

红的、绿的、金的，一朵一朵在夜空中绽开，又迅速消散，把整个院子照得明明暗暗。

她看着他被烟火映亮的背影，心里那个念头又冒了出来。

她摇摇头，想把它甩掉，可它像生了根似的，怎么都甩不掉。

“逢盈。”

周承煊忽然转过头，正对上她的目光。

烟火在那一瞬间熄灭，院子里暗了下来。只有廊下灯笼的光，把两个人的影子拉得很长很长。

“怎么了？”逢盈问，声音比平时轻。

周承煊没有立刻说话。

他看着她，看着那张被灶火熏得红扑扑的脸，看着那双在夜色中格外清亮的眼睛，看着那几缕从鬓边滑落的碎发。

他忽然想伸手帮她把那几缕碎发别到耳后。

他没有。

“你有没有想过，”他开口，声音有些涩，“离开这府里，去看看外面的世界？”

逢盈愣住了。手里的碗微微倾斜，汤圆汤差点洒出来。

她赶紧稳住，可心跳却稳不住了。

离开？

去看看外面的世界？

她当然想过。

在那些深夜里，在那些读英文杂志的夜晚，在那些听沈清澜讲伦敦故事的午后，她想过。想过无数次。

可每次想到最后，都会被同一个念头拦住——

她是一个丫鬟。

一个没有来历、没有身份的丫鬟。

她能去哪里？

“二少爷，”她低下头，看着碗里浮浮沉沉的汤圆，“我没有地方可去。”

周承煊看着她低垂的头，看着她微微颤抖的睫毛，心里忽然一疼。

“谁说你没有？”他的声音不大，却有一种不容置疑的笃定，“只要你愿意，哪儿都能去。”

逢盈抬起头，看着他。

烟火又亮了，在那短暂的亮光里，她看见他的眼睛。

那双眼睛里，有一种她从未见过的东西。不是玩笑，不是调侃，不是施舍。

是认真的，是郑重的，是...

她不敢想。

“我”她张了张嘴，声音有些哑，“我不知道外面的世界是什么样子。”

“那我带你去。”周承煊说。

话一出口，他自己也愣住了。

逢盈也愣住了。

两个人就那么站着，隔着两步的距离，隔着漫天的烟火和鞭炮声，对视着。

空气里弥漫着硫磺的气味，呛得人眼眶发酸。

“二少爷，”逢盈先开口，声音轻得像怕惊动什么，“你醉了。”

“我没喝酒。”周承煊说。

“那你……”

“我清醒得很。”他打断她，语气比平时重，像是在说服她，又像是在说服自己，“逢盈，我从来没有这么清醒过。”

又是一朵烟火炸开，把整个院子照得雪亮。

逢盈看见他的脸，看见他微微泛红的耳根，看见他紧抿的嘴唇，看见他眼睛里那簇从未熄灭过的、此刻烧得更旺的火。

她的心跳得太快了，快得她觉得自己要晕过去。

“汤圆要凉了。”她听见自己说。

周承煊看着她，忽然笑了。

那笑容里有释然，有无奈，还有一种说不清的柔软。

“嗯，”他说，“吃汤圆。”

他接过她手里的碗，转身走进屋里。

走了两步，又回头看了她一眼。

“逢盈。”

“嗯？”

“我说的话，你记住。”

他没有说“记住什么”，她也没有问。

但两个人都知道，那一句话，会在以后的许多个夜晚，反复出现在她的梦里，反复敲打他的心门。

除夕的钟声敲响了。

一九一五年，来了。

那天晚上，逢盈躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外烟火还在响，远远近近，断断续续。

她把被子蒙在头上，想挡住那些声音，可挡不住的，是心里那个一直在重复的念头——

“那我带你去。”

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

心跳得太快了。

她想，这个年，大概是过不好了。

窗外，烟火最后一次照亮夜空。在那短暂的光亮里，她看见窗纸上映出的、自己的影子。

那个影子在笑。

她不知道自己在笑什么。

可她就是忍不住。

院子里，周承煊还没有走。

他站在廊下，看着那碗已经凉了的汤圆，没有动。

夜风很冷，吹得他脸颊发僵。可他不想走。

他在想自己刚才说的那句话。

“那我带你去。”

他想，他大概是疯了。

一个少爷，对一个丫鬟，说这种话。

可他不想收回来。

他想起在前院里见到她的样子——那根瘦瘦小小的“干柴棍”，低着头，声音细得像蚊子。

他那时候只觉得她好玩又可怜，爱捉弄她，也会顺手帮她，没当回事。

后来呢？

后来是怎么变成这样的？

他不知道。

他只知道，从什么时候开始，他回府最想见的人，不是爹娘，不是大哥，不是媛媛，而是她。

他只知道，每次看到她被自己逗得又气又窘的样子，心里就特别高兴。

他只知道，夜深人静时，他会想起她低头缝衣裳的侧脸，想起她在灶台前忙碌的背影，想起她念英文时微微皱着眉的样子。

他只知道，他想带她出去，看看外面的世界。

不只是北平，不只是天津。

是更远的地方。

上海，广州，甚至——欧洲，美国。

他想让她知道，这世界很大，她值得去看看。

周承煊把碗端起来，尝了一口已经凉透的汤圆。糯米皮硬了，馅也凉了，不好吃。

可他咽下去了。

他把碗放在廊下，转身走出院子。

夜风里，他听见自己的脚步声，踏在积雪上，咯吱咯吱。

他没有回头。

但他知道，明天，他还会来。