一九一四年的春天，来得比往年都晚。

三月了，院子里的海棠才刚冒出些嫩红的尖儿，像少女颊上初生的红晕，怯生生的，生怕开早了会被倒春寒冻回去。

逢盈站在廊下，伸手接住一片从去冬残留下来的枯叶。阳光透过稀疏的海棠枝丫，在她脸上投下斑驳的光影。

她今年十四岁了。

十四岁，正是少女抽条拔节的年纪。

赵姨娘前几日还在廊下对婆婆感叹：“逢盈这姑娘，搁在哪家小姐堆里也是不输的。”

婆婆点头附和，赵姨娘添嘴说：“可不是，越长越水灵了。”

逢盈的个子拔高了些，原先合身的衣裳如今袖口短了一截，是婆婆帮她接的。

眉眼也长开了，褪去了十二岁时那层怯生生的孩子气，多了几分少女的清丽。

身子骨依旧纤细单薄，像是初春尚未完全抽条的嫩柳，带着几分未长开的青涩。

她的面色还是偏白，是在屋里待久了的缘故，缺乏日晒的滋润，唇色也淡，乍看之下难免显得孱弱。

然而细观其容貌，却另有一番清韵：脸庞虽瘦，轮廓却小巧秀致，肌肤细腻，即便穿着粗布衣裳，亦难掩其底子里透出的干净气质。

尤其是一双眉眼，生得极好。

眉形似远山含黛，自然婉约，不画而黛；眼瞳尤为出彩，大而明亮，黑白分明，宛若两丸浸在清水里的黑琉璃，清澈见底。

即便此刻垂着眼缝衣裳，那睫毛覆下的阴影里，也藏着一种不自觉的、未经雕琢的楚楚动人。

这份清丽，像石隙中悄然探出的一株兰草，纵在困顿风霜之中，亦难完全敛去其天生的一点灵秀之光。

赵姨娘有时看着她出神，会说：“逢盈，你若是生在好人家，哪里轮得到在这院里伺候人。”

逢盈总是摇头笑笑：“姨娘，我很知足，能在这院里安稳度日，已是福气。”

赵姨娘便不再说什么，只是看她的眼神里，多了一层说不清的心疼。

媛媛也长大了。

小姑娘今年十岁了，个子没长多少，话却多了许多。

她如今能完整背出《百家姓》的前二十句，虽然偶尔会把“赵钱孙李”背成“赵钱孙你”，但那股认真劲儿，让人不忍心纠正。

她还会帮逢盈递东西了——逢盈晾衣裳，她就在旁边递夹子；逢盈择菜，她就坐在小板凳上，把择好的菜一根根码整齐。做完这些，她会仰起脸，用那双懵懂的大眼睛看着逢盈，奶声奶气地说：“盈姐姐，辛苦了。”

每次听到这句话，逢盈心里都软成一团。

她蹲下身，摸摸媛媛的头：“媛媛真乖。”

媛媛便笑了，露出两颗缺了的门牙，笑得没心没肺。

逢盈有时候想，如果当初没有从紫禁城里逃出来，如果当初没有被周府收留，如果当初没有被调到这个偏僻的小院——她永远不会知道，原来日子可以这样过。

不是战战兢兢，不是如履薄冰，而是安安稳稳地，一日一日，把平淡的日子过出滋味来。

当然，这安稳里，也有一些让她心跳加速的时刻。

比如周承煊的“偶遇”。

自从开春后，他回府的次数明显勤了。

每次都有正当理由——看媛媛、送东西、替大哥传话。

可每次来了，都不会立刻走。他会蹲在媛媛面前，陪她说几句话，然后站起身，目光在院里扫一圈，最后落在逢盈身上。

“今天忙什么呢？”他问，语气随意得像在问天气。

逢盈低头择菜，或者缝衣裳，或者晒药材，头也不抬：“回二少爷，在忙院里的事。”

“废话，我当然知道是院里的事。”他走过来，在她旁边蹲下，看她手里的活计，“这是什么？药材？”

“嗯，姨娘要用的。”

“我帮你。”

“不用——”

话还没说完，他已经伸手拿过几根药材，笨拙地学着她的样子择起来。

他的手是握笔的手、翻书的手、摆弄电报机模型的手，哪里做过这种活。

没几下就把药材择得乱七八糟，该留的去了，该去的留了。

逢盈看着那一堆惨不忍睹的“成果”，深吸一口气，忍住了翻白眼的冲动。

“二少爷，您还是去看媛媛吧。”

“怎么？嫌我干得不好？”周承煊挑眉，那副欠揍的表情又回来了。

逢盈不说话，只是把那堆被他糟蹋的药材挑出来，重新择。

周承煊看着她低头专注的样子，忽然不说话了。

他就那么蹲在一旁，安安静静地看着她。阳光从屋檐斜射下来，落在她侧脸上，把她睫毛的影子拉得很长很长。

他忽然想起一年前第一次在正院里见到她的样子——那时候她还是一根“干柴棍”，瘦得让人担心一阵风就能吹跑。

如今一年过去，那根干柴棍，竟不知不觉地长成了一株清秀的兰草。

“你看什么？”逢盈忽然抬头，正对上他的目光。

周承煊被抓了个正着，却一点也不心虚，反而理直气壮地说：“看你择药材。怎么，不让看？”

逢盈垂下眼，耳根却悄悄红了。

“二少爷若是没事，不如去陪媛媛念书。她昨日刚学了几个新字，还不太熟。”

周承煊站起身，拍了拍衣袍上的灰尘，朝媛媛走去。

走了两步，又回头看了她一眼。

逢盈低着头，假装没感觉到那道目光，手里的药材却择得越来越慢。

这样的时候，隔三差五就会有一次。

周承煊每次来，都会找些有的没的跟她说话，有时是问她英文有没有进步，有时是告诉她外面的新鲜事，有时只是嘴贱逗她两句，被她瞪了反而笑得开心。

逢盈有时候会想，他到底是什么意思呢？

是把她当朋友了吗？

她没有往下深想，她是奴婢，他是少爷。

这中间隔着的东西，比院墙还高，还厚。

四月中旬，周府出了一件大事。

大少爷周承宗的婚事，原本定在三月，后来推到五月，又从五月推到八月。府里的人都在传，说沈家小姐那边“有些想法”，不愿意这么快过门。

周夫人急得嘴角起了泡，催着周承宗去沈家问个明白。

周承宗去了。回来后，脸上没什么表情，只说了一句：“婚期延到明年开春。”

周夫人追问原因，他沉默了一会儿，说：“沈小姐想多相处一段时间。”

“相处？”周夫人愣住了，“你们订婚了，还相处什么？直接过门了天天相处不行吗？”

周承宗没有回答。他想起那日沈清澜对他说的话。

那天他奉母命去沈家，在花厅里见到了沈清澜。她穿着件素色的衣裙，头发依旧是短短的，齐耳，露出白皙的颈。

她请他坐下，让丫鬟上了茶，然后开门见山地说：“周大少爷，我想把婚期延后。”

周承宗没有露出惊讶的表情，只是问：“为什么？”

沈清澜沉默了片刻，手指在茶盏的杯沿上轻轻划了一圈。

“因为我希望我们的婚姻，不只是父母之命、媒妁之言。”她抬起眼，看着他，“我希望……我们两个人之间，能多一些了解，多一些……相处。”

周承宗看着她，没有立刻说话。

沈清澜继续说：“我在英国的时候，见过很多男女谈恋爱。不是父母安排的，不是媒人介绍的，是他们自己认识、自己相处、自己决定要不要在一起。他们会一起散步、一起吃饭、一起去看戏、一起去郊游——他们把这叫‘约会’。”

她顿了顿，嘴角弯了弯：“我知道，在咱们这儿，说‘约会’这个词，可能有些……新派过头了。但我想试试。周大少爷，你愿意和我试试吗？”

周承宗沉默了很久。

他看着面前这个女子，她坦坦荡荡地坐在他对面，目光不躲不闪，说话不卑不亢。

她不是那种需要人哄着、捧着、小心翼翼对待的娇小姐。

她有自己的想法，有自己的主张，甚至敢于挑战“父母之命媒妁之言”这个千百年来牢不可破的规矩。

“沈小姐，”他终于开口，“你说的‘约会’，具体是指什么？”

沈清澜的眼睛亮了一下。

“就是偶尔见见面，说说话。不一定在府里，也可以在外面。比如去公园走走，去书店逛逛，去听场戏、看场电影——现在北平城里，新开了一家电影院，放的是西洋片子，我还没去过。”

她说这些的时候，语气里带着一丝少女的雀跃，和她平日里那副沉稳的模样判若两人。

周承宗看着她，忽然觉得，这个女子，比他想象的要鲜活得多。

“好。”他说。

沈清澜愣了一下：“好什么？”

“好，我答应你。”周承宗说，“婚期延到明年开春。这几个月，我们多相处。”

沈清澜看着他，忽然笑了。

那笑容不是客套的、礼节性的，而是发自内心的、眼睛弯成月牙的那种笑。

“周大少爷，”她说，“你比我想的要开明。”

周承宗没有接话。他端起茶盏，抿了一口，心里却想着另一件事——他答应延后婚期，到底是因为她说得有道理，还是因为他不想让她失望？

他说不清楚。

婚期延后的消息在府里传开后，各种议论都有。

有人说沈家小姐架子大，有人说大少爷太惯着未婚妻了，也有人说这是新派作风，人家留过洋的，自然和咱们不一样。

逢盈是从小圆嘴里听说这件事的。

小圆来送东西时，压低声音，一脸神秘地说：“逢盈，你知道不？大少爷的婚事推到明年开春了。听说是沈小姐自己要求的，说什么……要先‘相处相处’。你说这算什么事儿啊？都订婚了，还有什么好相处的？”

逢盈没有接话，心里却对沈小姐生出了几分好奇。

一个敢要求延后婚期的女子。一个敢说“相处相处”的女子。

她一定是个很特别的人。

逢盈没想到，她很快就见到了这位“很特别的人”。

那是五月里一个晴朗的日子，天蓝得透亮，几朵白云懒洋洋地飘着。

院子里的海棠已经谢了大半，花瓣落了一地，像铺了一层粉白色的薄毯。

逢盈带着媛媛在赵姨娘院外的墙根下摘野花——媛媛喜欢花，尤其喜欢那种开在墙角、不起眼的紫色小野菊。

逢盈便隔三差五带她出来摘一些，插在屋里的小瓶里，能让赵姨娘高兴好几天。

媛媛蹲在地上，胖乎乎的小手笨拙地摘着花，嘴里念念有词：“一朵给娘，一朵给盈姐姐，一朵给婆婆……”逢盈蹲在一旁，手里拿着个小竹篮，耐心地等她一朵一朵摘。

正摘着，远处传来脚步声和人语声。

逢盈抬起头，看见一群人从不远处的夹道走过来。为首的是周夫人，旁边是一个穿着秋香色衣裙的中年妇人，身后跟着几个丫鬟仆妇。

而在她们身后，并肩走着一男一女。

男的是周承宗，穿着一身月白色的长衫，身姿挺拔，步履沉稳。

女的是个年轻女子，穿着件淡蓝色的洋装，裙摆到脚踝，露出脚上一双白色的皮鞋。

齐耳短发露出白皙的颈和耳朵上一对小小的珍珠耳钉。

春风把她的短发吹得微微飘起，她抬手随意地拢了拢，那动作自然极了，像是在自家院子里散步，不是在别人家做客。

逢盈愣了一下，随即意识到——这就是沈家小姐，沈清澜。

她比逢盈想象的要更加不一样。

不是那种珠翠满头、绫罗遍身的富贵小姐，而是清清淡淡的，像一杯泡得恰到好处的清茶，不浓不烈，却有回甘。

周承宗正低声对沈清澜说着什么，沈清澜侧耳听着，偶尔点头，偶尔微微笑一下。

两人之间隔着一臂的距离，不远不近，却有一种说不出的和谐。

逢盈连忙站起身，拉着媛媛退到墙边，低头行礼。

媛媛手里还攥着一把野花，懵懵懂懂地跟着蹲了蹲，嘴里还念叨着：“花，花花……”

队伍走近了。周夫人和沈太太走在前面，目光扫过墙根下的逢盈和媛媛，没有停留，继续往前走。

走在后面的周承宗却停了一下脚步。

他看了一眼逢盈，又看了一眼蹲在地上摘花的媛媛，嘴唇动了动，似乎想说什么。

沈清澜也跟着停了下来。她的目光顺着周承宗的视线看过去，落在媛媛身上。

“这是……”她微微歪了歪头。

周承宗道：“这是媛媛，赵姨娘的女儿。那是伺候赵姨娘的丫鬟，叫逢盈。”

沈清澜点点头，忽然蹲下身，和媛媛平视。

媛媛被这个陌生的女子吓了一跳，往逢盈身边缩了缩，大眼睛里满是警惕。

沈清澜没有急着说话，只是安静地看着媛媛，脸上带着温和的笑。那笑容不急不躁，像是在等媛媛自己适应。

过了好一会儿，媛媛才慢慢地从逢盈身后探出头来，怯怯地看着她。

“你叫什么名字呀？”沈清澜轻声问。

媛媛犹豫了一下，小声道：“媛……媛媛。”

“媛媛？好名字。”沈清澜笑了，“你手里拿的是什么呀？”

媛媛低头看了看自己手里的野花，又抬起头，奶声奶气地说：“给娘的。”

“真乖。”沈清澜伸出手，轻轻碰了碰媛媛手里那朵最小的紫色野菊，“这花开得真好，是你自己摘的吗？”

媛媛点点头，似乎觉得这个陌生的姐姐没有那么可怕了，慢慢地从逢盈身后走了出来。

沈清澜看着她的动作，眼中闪过一丝柔软。她又抬起头，看向站在媛媛身后的逢盈。

逢盈一直低着头，感觉到那道目光落在自己身上。

她不知道沈清澜在看什么，只觉得那道目光很温和，没有打量，没有审视，只是安安静静地看着。

沈清澜端详了她片刻。

这丫鬟站在墙根下，因着低头行礼的缘故，露出一截后颈，在春日的光线里白得近乎透明。

她的身形单薄得很，肩膀窄窄的，像是撑不起那件衣裳。

可脊背却挺得笔直，不卑不亢的，有一种和她年龄不相称的沉静。

鬓边有几缕碎发没拢住，被风吹得微微拂动，衬着那一截白皙的颈，竟有几分说不出的好看。

她大约是在院里待久了的缘故，肤色带着一种少见日光的白净，不是富贵人家那种养在深闺的莹润，而是薄薄的、透透的，像宣纸，隐约能看见太阳穴附近细细的青色血管。

这使得她整个人看起来像一件还没上釉的素胚瓷器，干干净净的，没有任何装饰，却自有其朴素的质地。

沈清澜心中忽然生出一种奇异的感觉——这个女孩，不该是个丫鬟。

“你就是逢盈？”她问。

“是，奴婢逢盈。”逢盈低着头，声音不大，却很清楚。

沈清澜没有立刻说话。

她注意到逢盈的声音不大，却咬字清晰，带着一种不太寻常的利落。

这不是一个从小在丫鬟堆里长大的女孩说话的方式。

那些女孩说话要么唯唯诺诺，声音含在喉咙里；要么尖声细气，带着讨好的意味。

可逢盈不是。

她的声音低低的，稳稳的，像溪水淌过石子，不疾不徐。

沈清澜又看了她一眼。

那张脸低垂着，看不清全貌，只看见一管小巧的鼻梁和微微抿着的唇。唇色淡淡的，没什么血色，嘴角却微微上翘，像是天生带着一点弧度，即便不笑的时候，也给人一种温和的感觉。

她忽然很想看看这女孩抬起头来的样子。

“你多大了？”沈清澜问。

“回沈小姐，奴婢今年十四。”

十四。沈清澜想起自己十四岁的时候，正在女学堂里读书，每天想的不过是功课好不好、同学喜不喜欢自己。

而面前这个女孩，十四岁，已经在深宅大院里做丫鬟了。

“你跟着赵姨娘多久了？”沈清澜又问。

“一年多了。”

“赵姨娘对你好吗？”

逢盈微微一怔。她没想到沈清澜会问这样的问题。

一个主子，问一个奴婢“别人对你好不好”，这不太像一个主子会说的话。