“赵姨娘待奴婢很好。”逢盈轻声说，声音里有真切的感激。

沈清澜点点头，又看向媛媛。

媛媛已经把手里那束野花举到她面前，奶声奶气地说：“给你。”

沈清澜愣了一下，随即笑了。她接过那束歪歪扭扭的野花，放在鼻尖闻了闻，认真地说：“谢谢你，媛媛。这花真香。”

媛媛咧开嘴笑了，露出两颗缺了的门牙。

沈清澜站起身，转向逢盈，目光在她脸上停留了一瞬。然后她微微弯了弯嘴角，说了一句让逢盈没想到的话：

“我以后来周府，能不能来找你说话？”

逢盈愣住了。

她抬起头，对上沈清澜的目光。

那一瞬间，沈清澜终于第一次看清了这女孩的全貌。

一张小小的鹅蛋脸，下巴尖尖的，轮廓秀致得像画出来的一般。

瞳仁极黑极亮，像两汪深潭，清清澈澈的，却又看不见底。

那眼睛里没有丫鬟常见的畏缩和讨好，也没有被生活磨出来的麻木和黯淡，而是干干净净的，带着一种未经世事却又仿佛见过一切的奇异通透。

沈清澜心中一动。

这双眼睛，她在哪里见过吗？

不，没有。

但她见过这样的眼神——在伦敦的街头，在那些从异国逃难而来的女子脸上。

她们也是这样的，瘦弱，苍白，却有一种说不出的韧性。像石缝里的野草，风吹过，雨打过，火燎过，可只要根还在，来年春天，又会长出来。

那双眼睛此刻正看着她，带着一点惊讶，一点不知所措，还有一点小心翼翼的试探。

“沈小姐，奴婢……”

“不方便吗？”沈清澜问。

“不是不是，”逢盈连忙摇头，“奴婢只是怕……”

“怕什么？”沈清澜笑了，“我又不吃人。”

逢盈张了张嘴，一时不知该说什么。

沈清澜看着她窘迫的样子，也不为难，只说：“那说定了。下次来，我找你。”

说完，她朝周承宗走去。周承宗一直站在不远处，安静地看着这一幕。见沈清澜走过来，他微微侧身，让出位置。

“走吧。”沈清澜说。

周承宗点点头，两人并肩往前走。

走出几步，沈清澜忽然回头，看了逢盈一眼，微微笑了笑。

那笑容淡淡的，却让逢盈心里暖了一下。

等那群人走远了，媛媛扯了扯逢盈的衣角，仰着脸问：“盈姐姐，那个姐姐是谁呀？”

“是……大少爷的未婚妻，沈小姐。”

媛媛低头看了看自己空空的手，“她拿了我的花，还没还我。”

逢盈忍不住笑了，蹲下身，把媛媛搂进怀里。

“她不是拿了，是收下了。媛媛送的花，她很喜欢。”

媛媛眨眨眼，似懂非懂地点点头。

逢盈抱着媛媛，目光却望向那群人消失的方向。

一个沈家小姐，一个留过洋的大家闺秀，为什么要来找一个丫鬟说话？

逢盈想不明白。

但她觉得，那个女子，和这府里所有人都不一样。

沈清澜确实和这府里所有人都不一样。

那天从周府回去后，她坐在书房里，手里还拿着那束媛媛送的野花。野花已经有些蔫了，紫色的花瓣边缘微微卷起，却还是倔强地开着。

她想起那个叫逢盈的丫鬟。

那张脸，她在哪里见过吗？

不，没有。

但那双眼睛，她见过类似的。

在伦敦的街头，在那些从东欧逃难而来的女子脸上。

她们也是那样的，眼瞳清澈，底色却是深的，像是见过什么不该见的东西，藏了什么不该藏的秘密。

可那个女孩才十四岁。一个十四岁的丫鬟，能有什么秘密？

沈清澜摇摇头，将野花插进桌上的小瓶里，又拿起一本书翻了几页，却怎么也看不进去。

她想起周承宗。

婚期延到明年开春，是她提出来的。她知道府里会有人议论，说她架子大、说她想太多、说她不识好歹。

她不在乎。

她在乎的是，她和周承宗之间，除了“父母之命媒妁之言”这八个字之外，还能不能有别的什么。

订婚那日，她在暖阁里对他说：“你的眼睛里没有光。”

那不是责备，是陈述。

她想知道，那双眼睛里，会不会有一天，因为看到她而亮起来。

她想试试。

所以她提出延后婚期，提出“相处”，提出“约会”。

她知道这些词在这座古老的府邸里听起来有多么离经叛道，但她不在乎。

她在英国三年，见过太多为了家族利益而结合的婚姻，两个人像两件货物一样被交换、被安置，然后在同一个屋檐下过一辈子，相敬如宾，却形同陌路。

她不要那样的婚姻。

如果注定要嫁给这个人，她想在嫁之前，先认识他。

知道他喜欢什么，讨厌什么；知道他笑的时候是什么样子，生气的时候是什么样子。

而今天，她有了一个小小的发现——当周承宗看着那个叫逢盈的丫鬟和那个叫媛媛的小女孩时，他眼睛里是有光的。

那光很淡，像冬日里透过云层的阳光，不太亮，却是暖的。

他不是一个冷漠的人。

他只是把所有的温度，都藏在很深很深的地方。

沈清澜将书合上，望着窗外渐沉的暮色，嘴角弯了弯。

不急，慢慢来。

她有的是时间。

那之后，沈清澜每次来周府，都会顺道去赵姨娘院里坐坐。

第一次来，是半个月后。她提着一盒点心，说是给媛媛的。

媛媛见了她，不再像第一次那样害怕，怯生生地叫了声“沈姐姐”，就躲到逢盈身后去了。

沈清澜也不介意，把点心放在石桌上，转身看着逢盈手里的活计。

“在做什么？”

“给媛媛小姐做夏衣。”逢盈低着头，针线在布料间穿梭。

沈清澜在一旁坐下，安静地看了一会儿。她发现逢盈做针线的手很稳，针脚细密均匀，不像一个十四岁女孩该有的手艺。

“你跟谁学的？”她问。

逢盈顿了顿，没有抬头：“在……以前的地方学的。”

以前的地方。

沈清澜没有追问。

她隐约觉得，逢盈的“以前”，和寻常丫鬟的“以前”，不太一样。

第二次来，是六月里。

沈清澜带了一本画册给媛媛，是西洋的童话故事，插图精美，色彩鲜艳。媛媛捧着画册，翻来覆去地看，眼睛亮晶晶的，虽然看不懂字，却看得津津有味。

沈清澜坐在廊下，看着逢盈在院中晾晒被褥。夏日的阳光很好，把被褥晒得蓬松柔软，散发出一种暖烘烘的味道。

逢盈踮着脚，把被褥搭在绳上，阳光照在她脸上，把她的轮廓勾勒得格外清晰。

沈清澜忽然说：“逢盈，你读过书吗？”

逢盈的手顿了一下，然后继续晾被褥。

“认识几个字。”她说，声音不大。

“在哪里认的？”

逢盈沉默了片刻，似乎在斟酌该怎么说。最后她含糊地说：“以前跟着人学过。”

沈清澜看着她的背影，心里那个念头又冒了出来——这个女孩，不简单。

但她没有继续追问。

她是个有分寸的人，知道每个人都有自己的秘密，不是所有秘密都需要被揭开。

“我下次来，带几本书给你。”沈清澜说。

逢盈转过头，看着她，眼中闪过一丝惊讶。

“沈小姐，奴婢……”

“别‘奴婢’了。”沈清澜摆摆手，语气随意，“我听着别扭。你叫我清澜姐姐就行。”

逢盈愣住了。

清澜姐姐。

一个沈家大小姐，让一个丫鬟叫她“姐姐”。

这在这座府里，是从来没有过的事。

“这……不合规矩。”逢盈低声道。

“规矩是人定的。”沈清澜笑了笑，“再说了，这里又没别人。你叫我一声姐姐，我叫你一声逢盈，咱们谁也不吃亏。”

逢盈看着她，看着那双坦坦荡荡的眼睛，心中忽然涌起一种说不清的感动。

这个女子，和她见过的所有人都不同。

她不端着架子，不居高临下，她看你的时候，真的在看你，不是在看一个“丫鬟”。

“清澜……姐姐。”逢盈轻声叫了一声，有些不习惯，声音小得像蚊子。

沈清澜却笑了，笑得眼睛弯成了月牙。

“这才对嘛。”

第三次来，沈清澜果然带了几本书。

不是深奥的典籍，也不是高深的洋文书，而是一些浅显易懂的杂志和小册子——《妇女杂志》《少年中国》《新青年》的合订本，还有一本薄薄的、用白话文写的书，讲的是欧洲各国的风土人情。

“这些是白话文的，你应该能看懂。”沈清澜把书递给逢盈，“看不懂的字，查字典。字典你有吗？”

逢盈点头，想起那两本周承煊从琉璃厂买来的《华英字典》，心中微微一暖。

沈清澜注意到她眼中一闪而过的光，却没有多问，只是说：“看完还我，不急。”

那之后，逢盈的夜读又多了一项内容。她坐在油灯下，一页一页地翻那些杂志，那些她从未接触过的字句，像一扇扇窗，在她面前次第打开。

《妇女杂志》上有一篇文章，讲的是“女子职业问题”。作者说，女子也可以做工，也可以教书，也可以经商，不一定非要嫁人，依靠男人活着。

她反复读着那几行字，心里像有什么东西，悄悄地萌了芽。

那本讲欧洲的书她看得最慢。

那些陌生的地名——伦敦、巴黎、柏林、维也纳——像天书一样难记。但有一句话她记住了：“欧洲各国，表面和睦，实则暗流涌动，大战一触即发。”

大战一触即发。

她不太懂什么叫“大战”。

在她的世界里，最大的战事不过是小时候听说的义和团、八国联军，那些都是很久以前的事了。她不知道，在遥远的欧洲，三十多个国家已经分成两个阵营，磨刀霍霍，只差一个引子。

她更不知道，那个引子，将在三个多月后，在一个叫萨拉热窝的地方，被一个塞尔维亚青年的两声枪响点燃。

此刻的她，只是坐在油灯下，一页一页地翻着书，偶尔在本子上记几个字。她的字写得不好，歪歪扭扭的，但每一笔都很认真。

窗外，夏虫鸣叫，此起彼伏。

春天走了，夏天来了。院里的海棠谢了又开，开了又谢。

逢盈的针线活越来越好，媛媛的《百家姓》越背越熟，赵姨娘的病时好时坏，周承煊还是隔三差五地来“偶遇”。

而沈清澜，成了这院里最常来的客人。

她每次来，都会带些东西——有时是点心，有时是书，有时只是一包糖果，或者几块从洋行买来的巧克力。

她坐在廊下，和逢盈有一搭没一搭地说话。她讲她在英国见过的事，讲伦敦的大雾，讲泰晤士河的桥，讲那些穿着黑袍子在大学里走来走去的学者。

逢盈听得出神。

那些东西离她太远了，远得像另一个世界的故事。可沈清澜讲得生动，像在她面前画了一幅画，画里有她从未见过的风景。

“清澜姐姐”有一天逢盈忍不住问，“你为什么要对我这么好？”

沈清澜正在翻一本杂志，闻言抬起头，看了她一眼。

“对你好需要理由吗？”她反问。

逢盈张了张嘴，不知该怎么回答。

沈清澜合上杂志，认真地看着她。

“逢盈，你知道吗，我这个人，不喜欢这府里的大多数规矩。”她说，“什么主子奴才，什么三六九等，我觉得都是狗屁。一个人值不值得尊重，不是看她的出身，是看她这个人。”

她顿了顿，看着逢盈的眼睛。

“你是个好姑娘。聪明，勤快，心细，而且——”她微微笑了，“你眼睛里有一种东西，让我觉得你不应该一辈子待在这个院子里。”

逢盈怔怔地看着她，眼眶有些发酸。

“我……我还能去哪儿呢？”她轻声说。

“哪儿都能去。”沈清澜说，“只要你想。”

只要你想。

这四个字落在逢盈心里，像一颗种子，落在泥土里，悄悄地，悄悄地，生了根。

七月里，天气热得厉害。

沈清澜来得少了——周承宗带她去了一趟北戴河，说是去“避暑”，顺便“相处”。

府里的人议论纷纷，说大少爷这回是真上心了，连北戴河都舍得带人家去。

逢盈听到这些，心里替沈清澜高兴。

她想起沈清澜说过的那句话——“周承宗的眼睛里没有光。”

不知道现在，大少爷的眼睛里，有没有光了呢？

她不知道。

但她知道，沈清澜的眼睛里，是有光的。那光不是为谁而亮的，是她自己带着的，像一盏灯，走到哪里，亮到哪里。

八月初，沈清澜从北戴河回来了。

她晒黑了一些，脸上却多了几分神采。她来赵姨娘院里看逢盈，手里提着一个纸包，说是从北戴河带回来的海货，让逢盈尝尝鲜。

“好玩吗？”逢盈问。

“好玩。”沈清澜笑着说，“承宗带我去了海边，我以前在英国也去过海边，但英国的海是灰的，这边的海是蓝的。我们还在沙滩上走了很久，说了很多话。”

她顿了顿，脸上的笑容深了一些。

“逢盈，我觉得……他眼睛里开始有光了。”

逢盈看着沈清澜脸上那层薄薄的红晕，忽然觉得，这个总是从容淡定的女子，原来也会像个小姑娘一样，因为一个人的一个眼神而欢喜。

她心里也跟着欢喜起来。

八月的北平，闷热得像蒸笼。逢盈坐在廊下，有一搭没一搭地摇着蒲扇，媛媛趴在她腿上睡着了，小手攥着她的衣角，梦里还在念叨“花，花花”。

逢盈低头看着媛媛的睡颜，心里软成一片。

日子就这样过着。平淡，琐碎，偶尔有一点甜。

她不知道，在这个夏天即将结束的时候，遥远欧洲的一声枪响，会把整个世界，连同这座古老府邸里的每一个人，都卷入一场前所未有的风暴之中。

而她更不知道，那场风暴，会把她带到一个她从未想象过的地方。