腊月二十，宜嫁娶，宜订盟。

周府天还没亮就忙开了。大红灯笼从大门一路挂到后院，廊下新糊的窗纸映着日光，亮堂堂的。

仆妇们穿梭往来，脚步匆匆却井然有序——太太亲自盯着，谁也不敢出错。

周承宗一早就被拉去试衣。那身绛红色长袍是新做的，领口袖口镶着玄色滚边，衬得他面如冠玉，气度沉稳。

周夫人围着他转了三圈，这里抻抻，那里整整，嘴里不住念叨：“沈家是体面人家，今日来的宾客也多，你言行举止要格外留心……”

“母亲，儿子省得。”周承宗温声道，目光却越过母亲的肩头，落向窗外。院中那株老梅开得正好，疏疏几枝，暗香浮动。

这门亲事，是父亲半年前提起的。

集古斋是京城老字号，沈家虽不是顶级豪富，却是书香传家，门风清正。

沈家大小姐沈清澜，去年刚从英国留学归来，读的是伦敦大学的经济学。

这在京城世家女子中，算是头一份的稀罕事。

周承宗第一次听说沈清澜这个名字，是在父亲的书房里。

“沈家那丫头，倒是个有主意的。”父亲翻着沈家送来的庚帖，语气里带着几分欣赏，“留学三年，学的是什么……西洋经济学。洋文比咱们账房先生还强，将来嫁过来，兴许能帮你理理生意。”

周承宗没有接话。

他深知，身为周家长子，婚姻从来不只是婚姻。

两姓联姻，门当户利，于家族有益，于自己……他从未奢望过什么。

父亲又翻了翻庚帖，沉吟片刻：“沈家虽然根基不如咱们，但胜在门风清正，沈家老爷也是个厚道人。这门亲事，我看行。”

“凭父亲做主。”周承宗垂首道。

后来沈家那边传回话来，说沈小姐也点了头。

周承宗听说时，心中并无波澜。

他只当这是一个需要完成的任务，就像接手一桩生意、处理一桩家务，尽心尽力，不出差错，便算圆满。

至于那沈小姐是什么模样、什么性情，他并不在意。

订婚那日，天气晴好。

巳时刚过，沈家的轿子到了。周承宗站在二门迎候。看着那顶八抬花轿稳稳落地，看着轿帘掀开，一只手伸出来——白皙纤细，指尖微微泛着凉意。那只手搭在丫鬟臂上，然后，一个身影从轿中走出。

沈清澜穿着一身藕荷色绣缠枝莲纹的袄裙，外罩石青色披风。头发剪得极短，齐耳，贴脖，露出一截白皙纤细的颈子，衬得整个人清爽利落，像一幅留白多的画。

她的脸完完整整地露在外面，没有盖头——这是她自己要求的。

据说沈家太太起初不同意，觉得不合规矩，还是沈家老爷拍了板：“她在英国这些年，也没见谁给她盖头。入乡随俗，咱们也别太拘泥了。”

于是她便这样大大方方地走出来了。

周承宗微微一怔。

他之前和沈清澜有过几面之缘，原以为今日订婚，她纵然不是传统闺秀，也该是寻常模样。

没想到，竟是竟是这样一个……让人过目不忘的样子。

倒不是说她有多美。论容貌，不过是眉目清秀、五官端正罢了。

但那份气度——那头短发，那身利落的打扮，那双坦坦荡荡看着人的眼睛——是她身上最特别的东西。

她站在那里，背脊挺直，目光不躲不闪，像一棵在风里长了很久的树，根系深扎，枝叶舒展。

不是那种需要人搀扶的弱柳扶风，而是一种让人不敢轻视的从容。

这年头，剪短发的女子不是没有，但大多是新派学堂里的激进女学生。

沈家是古董商，家学渊源，能让女儿留学已是开明，竟还由着她剪短发、不盖盖头？

周承宗心中掠过一丝疑惑，面上却不显。

他上前一步，拱手为礼：“沈小姐。”

沈清澜微微屈膝回礼，声音清清淡淡的：“周大少爷。”

她的目光在他脸上停留了一瞬，然后移开。那一瞬不长，但周承宗注意到，她的眼睛里没有任何羞涩或躲闪，只是平平淡淡地看着他。

可那目光里，又好像藏着一点什么。说不上来，像是好奇，又像是在确认什么。

订婚仪式在正厅举行。

按旧式规矩，订婚的程序包括纳采、问名、纳吉、纳征、请期，但民国以来，风气渐开，许多人家已将这些繁琐步骤简化为一次性的“订婚典礼”。

周家算是新旧参半的人家——既保留了交换庚帖、纳吉问名的旧礼，又在仪式上借鉴了些许新式做法。

香案上红烛高烧，香烟缭绕。周老爷和周夫人端坐上首，沈家父母坐在客位。

司仪是府里一位老管家，声音洪亮，一递一声地唱礼。

先是交换庚帖。两家的庚帖用红绸裹着，由双方家长互相递呈。周老爷接过沈家送来的庚帖，翻开看了看，点点头，递还给司仪。沈家老爷也照此办理。

然后是纳吉。按旧俗，纳吉是在祖庙卜得吉兆后通知对方，如今简化成双方交换信物。周承宗取出一对羊脂玉环，那是周家祖传的，雕工古朴，玉质温润。他将玉环双手奉上，目光不经意间扫过身侧的人。

沈清澜正低头解开丫鬟递上的锦盒，动作不急不躁，指节匀净修长，指甲修剪得整整齐齐，泛着淡粉色的光泽。

锦盒打开，里面是一方古砚，端石，抄手式，砚堂微凹，看得出是久用之物。沈清澜双手捧起古砚，微微侧身，朝向周承宗。

“周大少爷。”她轻声说，声音不高不低，恰好让他听清，“这是家父珍藏的一方宋砚，说是苏易简《文房四谱》中著录过的旧物。今日奉与周大少爷，愿少爷笔耕不辍，文章锦绣。”

周承宗伸手接过古砚，触手温润沉实，砚底果然刻着几行小字，因年代久远已有些漫漶。

“沈小姐有心了。”他抬眸，看向她的眼睛，“这方砚，承宗定当珍藏。”

沈清澜微微颔首，再不言语。

接下来是纳征，即送聘礼。按旧制，聘礼本应在订婚之后另择吉日送去，但民国以来，许多人家将纳征与订婚合并。周家早已备好聘礼单，由管家当众宣读。礼单上用蝇头小楷写着：金镯一对、金戒指一对、金耳环一对、绸缎二十匹、茶叶十斤、酒十坛……洋洋洒洒列了整页。

沈家那边也回了礼单，同样是金银绸缎，外加几样沈家铺子里的古董——那方端砚、一幅古画、一套宋版书。

交换礼单后，司仪又唱了“请期”——即商定婚期。两家早已商量好，定在来年三月。司仪当众宣布，算是过了明路。

最后一道程序，是双方在婚书上签字画押。婚书用大红洒金笺纸写成，上面写着两人生辰八字、订婚日期、主婚人姓名。周承宗接过毛笔，在婚书上签下自己的名字，字迹工整，一笔一划。

沈清澜也接了笔，在婚书上签了名。她的字迹清秀端正，不像寻常闺秀那般柔弱无骨，倒有几分力道。

签完婚书，司仪高唱：“礼成——”

鞭炮声骤然响起，噼里啪啦，热热闹闹。宾客们纷纷道贺，周承宗一一还礼，脸上带着得体的笑容。

仪式过后是宴席。周承宗被拉着在各桌间敬酒，应付着络绎不绝的宾客。沈清澜则由周夫人和几位太太陪着，在内厅用饭。

他偶尔隔着人群望去，只见她端坐在众女眷中间，微微垂首，偶尔点头应和，一举一动都恰到好处，不多一分，不少一分。

可他却注意到，每次他看向她时，她似乎都能感觉到，会微微抬起眼，目光穿过人群，在他脸上停留一瞬，然后若无其事地移开。

就那么一瞬。

周承宗说不清那目光里有什么。

黄昏时分，宴席渐散。沈家人要告辞了，按规矩，未婚夫妻还需单独说几句话，算是“相看”。

周承宗被引入花厅旁边的暖阁。暖阁不大，烧着地龙，暖意融融。他站了片刻，门帘掀动，沈清澜走了进来。

她的短发被暖阁里的热气熏得微微蓬松，几缕碎发垂在耳侧，衬得那张脸更加清秀。

她穿着那身藕荷色袄裙，站在门口，目光在他脸上停留了一瞬，然后微微垂下眼帘。

“周大少爷。”她行了一礼。

周承宗还礼，请她入座。

两人隔着茶几坐下，一时无话。暖阁里很静，能听见炭火轻微的噼啪声。窗外偶尔传来仆妇经过的脚步声，很快又远了。

沈清澜先开口：“今日叨扰府上，承蒙款待。”

“沈小姐客气。”周承宗道，“日后便是自家人，不必如此见外。”

沈清澜微微一怔，随即点点头，神色依旧平静。

周承宗看着她，心中有些好奇。

他原以为沈家小姐留过洋，又剪了短发，该是那种锋芒毕露、咄咄逼人的新派女子。没想到，她倒比许多闺秀还安静沉稳。

“沈小姐在英国，读的是……经济学？”周承宗问。

沈清澜抬起眼，目光里闪过一丝讶异，随即点点头：“是。伦敦大学。”

“读经济学的女子，不多见。”

“是不多见。”沈清澜说，语气淡淡的，“家父原本想让我学古董鉴赏，好回来帮他打理铺子。我自己想学经济，就学了。”

“为什么想学经济？”

沈清澜想了想，说：“因为我觉得，这世上的许多事，归根结底都是经济的事。国与国之间打仗，是因为利益；人与人之间交往，也离不开银钱。懂了经济，才能看懂这世道。”

周承宗听着，心中微微一动。他没想到，一个年轻女子，竟有这样的见识。

“沈小姐说的，有道理。”他点点头。

沈清澜看了他一眼，忽然问：“周大少爷，你读过亚当·斯密的《国富论》吗？”

周承宗一愣。他虽读过一些新派书报，但《国富论》这种大部头的经济学著作，他确实没碰过。

“不曾读过。”他如实道。

沈清澜微微点头，没有露出失望或轻视的表情，只是说：“那是一本好书。周大少爷若有空，不妨翻翻。”

周承宗应了一声。

两人又沉默了片刻。

沈清澜端起茶盏，轻轻抿了一口，然后将茶盏放回桌上，指尖在杯沿上转了一圈。那动作不急不缓，像是在整理思绪。

“周大少爷，”她忽然开口，“这门亲事，你可愿意？”

这话问得直接。周承宗看向她，见她正看着自己，目光坦坦荡荡，没有躲闪，也没有试探。

“父母之命，媒妁之言。”周承宗如实道，“说愿不愿意，未免矫情。我身为长子，婚姻从来不只是自己的事。只要于家族有益，我没有什么不愿意的。”

沈清澜听着，脸上没有太多表情，眼神却微微柔和了些。

“周大少爷倒是个实在人。”她轻声道。

周承宗看着她，忽然问：“沈小姐呢？你可愿意？”