沈清澜没有立刻回答。她垂下眼，手指在膝上轻轻交叠，像是在认真思考这个问题。

暖阁里安静了片刻。

然后她抬起眼，看着他。

“我愿意。”她说，声音不高不低，却清晰得像水滴落在石板上。

周承宗等着她继续说。

沈清澜微微歪了歪头，那动作带着一种少女的俏皮，和她身上那件端庄的袄裙形成一种微妙的对比。

“周大少爷，你听过一句话吗？”她问。

“什么话？”

“‘窈窕淑女，君子好逑。’”

周承宗一怔。他当然听过。这是《诗经》里的句子，说的是男子欣赏女子的美好，心生爱慕。

沈清澜看着他的表情，嘴角弯了弯。

“我从小就不服这句话。”她说，语气里带着一丝倔强，“凭什么只能是‘君子好逑’？女子就不能‘好逑’君子吗？”

周承宗愣了一下。

沈清澜继续说：“我在英国的时候，读过一首诗，是一个叫克里斯蒂娜·罗塞蒂的女诗人写的。她说，‘爱我，不是因为我的美貌，因为美貌会消逝；爱我，不是因为我的青春，因为青春会老去。’我觉得她说得有道理。但我也在想，如果一个人连对方的样子都不喜欢，那又怎么能谈得上喜欢这个人本身呢？”

她顿了顿，抬起眼，目光坦然地落在周承宗脸上。

“所以周大少爷，我实话告诉你——我同意这门亲事，有一部分原因，是因为我觉得你好看。”

这话说得太直白，周承宗一时不知该如何反应。

他活了二十年，从没有人——尤其是没有女子——这样当面评价他的容貌。

沈清澜见他不说话，也不慌张，只是微微侧了侧头，继续说：“我第一次见你，是在去年秋天。那天我从屏风后面出来送账册，满屋子的人，都低着头喝茶说话，只有你，正抬头看着墙上那幅画。”

她说着，目光变得悠远了一些，像是在回忆那个画面。

“我当时就想，这人长得倒是端正。眉目清朗，气度沉稳，站在那里就像一棵松树，不摇不晃的。”她顿了顿，嘴角弯了弯，“后来我又想，光看脸就说愿意，未免太肤浅了。所以我让我爹多请周家来了几次，想多看看你。”

周承宗听着，心中五味杂陈。

他想起那几次在沈家的见面。

第一次，她出来送账册，看了他一眼。第二次，她站在画案前研墨，抬头看他。第三次，她送他们到门口，说了那句关于画的话。

他当时只当她是礼节性的应对，没想到，每一次见面，她都在“看他”。

“后来几次见面，我发现你不只是长得好看。”沈清澜继续说，语气渐渐认真起来，“你说话做事，都有分寸，不张扬，也不畏缩。你看画的时候，眼神很专注，像真的在看，不是在敷衍。你对我说话，客客气气的，但不是那种居高临下的客气，而是……像是真的把我当一个人来尊重。”

她说到这里，微微垂下眼帘，像是有些不好意思。

“我留学三年，见过许多所谓的‘新派人士’，嘴上谈平等、谈自由，可一回到家，对妻子、对下人，还是那套老规矩。嘴上说的是一套，做的又是一套。可你不一样。”

她抬起眼，看着他。

“你说‘婚姻不只是自己的事，于家族有益便没有什么不愿意’——这话虽然听着不那么动听，但至少是真的。我宁可听真话，也不愿听那些虚头巴脑的漂亮话。”

周承宗沉默着。

他忽然觉得，这个女子，比他想象的要复杂得多。

她有少女的直白，敢当面说“我觉得你好看”；她也有成年人的清醒，知道婚姻不只是两个人的事；她有新派女子的独立，不戴盖头、剪短发、学经济学；她也有旧派人家的教养，说话做事都恰到好处。

她像一株从旧土里长出来的新苗，根系扎在传统的土壤里，枝叶却伸向一个更开阔的天空。

“沈小姐，”周承宗缓缓开口，“你方才说，你愿意这门亲事，有一部分原因是因为……你觉得我好看。”

沈清澜点点头，目光坦然。

“那另一部分呢？”

沈清澜想了想，说：“另一部分是因为，我觉得你是个好人。”

“好人？”

“嗯。”她说，“我见过很多人，嘴上说得天花乱坠，可眼神是空的。你的眼神不空。你看画的时候，看人的时候，眼睛里是有内容的。我在英国学经济学，先生教我们看数据、看趋势、看人心。他说，一个人值不值得信任，不要听他怎么说，要看他怎么做。我没和你共事过，不知道你做事怎样。但至少，你看着我的时候，眼神是干净的。”

周承宗被她这番话说得心中微动。

“沈小姐，”他说，“你观察人，倒是仔细。”

沈清澜笑了笑，那笑容淡淡的，却让她的整张脸都柔和了下来。

“在英国，一个人生活，不仔细不行。”她说，“没有人替你打点，没有人替你张罗，什么都得自己来。时间久了，就学会了看人。”

周承宗点点头。

两人又沉默了片刻。

沈清澜忽然说：“周大少爷，我还有一个问题想问你。”

“请说。”

“你……是不是不太愿意这门亲事？”

周承宗一怔：“为什么这么问？”

“因为从进门到现在，你虽然礼数周全，说话客气，但你的眼睛里……没有光。”沈清澜看着他，目光平静，“我不是怪你。我只是想知道，你是不是觉得这门亲事是被迫的。”

周承宗沉默了。

他没有想到，这个女子会这样直接地问出这个问题。更没有想到，她能在短短半日的相处中，看出他的想法。

他想了想，决定说实话。

“沈小姐，我不瞒你。”他说，“我从小就知道，我的婚姻不是我自己能做主的。我是长子，周家的兴衰荣辱，都在我肩上。娶什么样的人，联什么样的姻，不是我一个人说了算的事。所以，我从来没有奢望过什么。”

他顿了顿，看着她。

“但这不意味着我不愿意。我只是……还没有来得及去想‘愿意’还是‘不愿意’。对我来说，这是一件需要完成的事，尽心尽力，不出差错，便算圆满。”

沈清澜听着，脸上的表情没有什么变化，眼神却微微暗了一下。

“我明白了。”她轻声说。

周承宗忽然觉得有些不忍。

“沈小姐，”他说，“我不是说……”

“我知道。”沈清澜打断他，嘴角弯了弯，“你说的是实话。我宁可听实话，也不愿听那些虚的。”

她站起身，理了理衣裙。

“周大少爷，我不指望你一下子就愿意。感情这种事，勉强不来。但我想让你知道，我既然点了头，就会认真对待这门亲事。不是因为是父母之命，是因为我觉得你值得。”

她看着他，目光坦坦荡荡。

“至于你愿不愿意，什么时候愿意，那是你的事。我不催你。”

周承宗也站起身，看着她。

“沈小姐，”他说，“你是个很有意思的人。”

沈清澜愣了一下，随即笑了。这次的笑容比之前大了一些，眼睛里有了亮光。

“周大少爷，你这人，话不多，说的倒都是真的。”

门外传来丫鬟的轻唤：“小姐，太太说该回了。”

沈清澜走到门口，忽然停住，回头看了周承宗一眼。

“周大少爷，那方砚，是真宋砚。”她轻声道，嘴角弯起一个狡黠的弧度，“家父舍不得，我磨了他三个月才肯拿出来。”

说完，她掀开门帘，走了出去。那头短发在门帘掀动的瞬间轻轻一晃，露出耳后那枚点翠蝴蝶发卡，在暮色中闪了闪。

周承宗站在原地，望着那晃动的门帘，忽然轻轻笑了。

送走沈家人，夜已经深了。

周承宗回到自己院里，没有立刻歇息。他坐在书案前，面前摆着那方宋砚。砚底那几行小字他仔细辨认过了，确是苏易简《文房四谱》里提过的那方——“端石，紫色，温润如玉，扣之有声”。

他想起沈清澜说“磨了三个月才肯拿出来”时，眼中那一闪而过的狡黠。

也想起她说“我觉得你好看”时，那坦坦荡荡的目光。

还有那句：“你的眼睛里没有光。”

他伸手摸了摸自己的眼睛。

没有光吗？

他不知道。

但他知道，从今天起，他看这个女子的时候，眼睛里可能会多一点点东西。

不是因为她是沈家小姐，不是因为她是他的未婚妻，而是因为——

她是沈清澜。

一个敢剪短发、不盖盖头、学经济学、说“窈窕淑女君子好逑”不公平、坦白自己因为觉得对方好看而同意亲事的女子。

一个说他“眼神干净”的女子。

一个说“我不催你”的女子。

周承宗将那方砚小心收好，吹熄了灯。

躺在黑暗中，他想起今日那些画面：沈清澜下轿时那头齐耳的短发，她捧砚时沉稳的动作，她说“我觉得你好看”时坦坦荡荡的目光，她说“你的眼睛里没有光”时平静的眼神，还有她临走时那个狡黠的笑容。

这门亲事，原以为不过是父母之命、家族联姻。

可今日见了她，他忽然觉得——

或许，也不全是。

她是个有意思的人。

往后的日子，应当不会太无趣。

窗外风声渐歇，周承宗闭上眼睛，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。