五月的北平，白日里已有了几分暑气。

午后的周府格外静谧，主人们多在各自房里歇晌，下人们也得了片刻清闲，或聚在阴凉处低声闲话，或寻个角落打盹。

逢盈借口去浆洗房取晾晒的衣物，悄悄绕过后花园的假山，朝那间熟悉的厢房走去。

她怀中揣着昨日周承煊留下的作业——用英文默写十个新学的单词，以及一段关于天气的简单对话。

昨晚她趴在板铺上，就着窗外透进的月光，在练习本上反复练习，直到将每个字母的弧度都刻进心里。

推门时，她特意放轻了动作。

门轴发出轻微的“吱呀”声，阳光随着敞开的门缝涌入，照亮空气中飞舞的尘屑。

周承煊果然已经在了。

他今日没穿长衫，而是换了件浅蓝色的学生装，袖子挽到小臂，正蹲在窗边，低头摆弄着什么。

听见动静，他抬起头，额前碎发被汗水濡湿了些许，脸上却带着少有的兴奋神情。

“快来看。”他朝她招手，声音压得很低，却掩不住雀跃。

逢盈关好门，走过去。

只见周承煊面前的旧木箱上，放着一个巴掌大小的方形铁盒，盒身布满细小的孔洞，用几根铜线连接着两节黑乎乎的圆柱状东西——是电池，逢盈认得，博览会上见过。

“这是什么？”她蹲下身，好奇地打量。

“我从学校实验室里……嗯，借来的。”周承煊眨了眨眼，语气里带着点少年人恶作剧般的得意，

“简易电报机模型。看见没，这边是发报键，按下去，电路接通，那边的小铁片就会吸合，发出‘咔哒’声。莫尔斯电码就是靠这个传递的。”

他示范着按下一个铜片，“咔哒”一声脆响，另一端果然有个小铁片应声吸附。

逢盈睁大了眼睛。

“原理其实简单，就是电生磁。”周承煊兴致勃勃地讲解，“但你想，如果线路够长，从北平传到上海，甚至传到国外，文字消息就能瞬息而至，不比快马驿站快上千百倍？”

他说这话时，眼睛亮晶晶的，仿佛已经看见了那纵横交错的电报网络覆盖整个国家。

逢盈看着他专注的侧脸，心中涌起一股暖意。

这两个月来，她在这间尘封的厢房里，不仅学会了二十六个字母和数百个单词，更通过周承煊的眼睛，看见了世界的另一种可能性。

一种靠知识与技术驱动的、快速向前的可能性。

“少爷昨日留下的功课，我做完了。”她从怀中取出练习本，递过去。

周承煊接过，快速浏览着上面工整却仍显稚嫩的英文字母。

逢盈的字起初歪歪扭扭，如今已有了清晰的骨架，每个单词的拼写都准确无误。

“不错。”他点点头，指着其中一处，“只是‘sunny’里的‘u’和‘n’要分得再开些，不然容易看成‘m’。”

他将本子递还给她，又从怀里掏出一本更薄的小册子，“今天学这个。常用对话，打招呼、问路、买东西。实用性更强些。”

两人在绣墩上坐下。阳光透过高窗，在地面投出方正的光斑，缓慢移动。

周承煊的声音低沉清晰，逢盈跟读时，他会侧耳细听，稍有不准便立即纠正。

“不对，‘How much is it?’ 里的‘much’，舌尖要抵上齿龈，气流从两侧出来……”他示范着发音，无意识地朝她凑近了些。

逢盈能闻到他身上淡淡的皂角清香，混着少年人特有的、干净的气息。

她屏住呼吸，努力模仿着那个陌生的音节。

“对了，就是这样。”周承煊满意地点点头，靠回椅背，“多练几遍就熟了。”

---

几乎就在同一时刻，周府的另一个角落。

周承宗从父亲的书房里出来，眉宇间带着一丝难以察觉的倦色。

午后的阳光透过廊下的雕花窗格，在他深青色的长衫上投下明明暗暗的光影。

又一场关于店铺账目与新式银行汇兑利弊的争论，父亲守旧而固执的态度，让他感到一阵熟悉的无力。

那些“祖宗之法不可变”、“洋人机巧终非正道”的言论，像沉重的石块，压在他试图沟通的尝试上。

他信步走着，不知不觉绕到了后花园僻静的一角。

这里靠近堆放杂物的旧院落，平日少有人来，只有风吹过竹叶的沙沙声和偶尔几声遥远的蝉鸣。

他正想寻个清静处独自站会儿，理一理纷乱的思绪，目光却被不远处一间厢房门轴轻微的“吱呀”声吸引。

是承煊。

周承宗看见弟弟的身影快速闪进那间厢房，动作带着少年人特有的敏捷，又隐约透着些小心翼翼。

他心中微微诧异。这处院落堆放的都是些废旧家具和多年不用的杂物，平日里除了定期打扫的粗使仆役，几乎无人踏足。

承煊来这里做什么？

他本不欲打扰，弟弟大了，有些自己的秘密也属正常。

他转身欲走，却听见厢房内隐约传来极低的说话声，还有一个……女子的声音？

周承宗的脚步顿住了。

他了解自己的弟弟，虽然性情不羁，喜好奇巧新鲜之物，但绝非轻浮孟浪之徒。

在这等僻静处与女子私会？

这不像是承煊会做的事。

出于一丝兄长本能的关切，也带着几分疑惑，周承宗放轻脚步，走到厢房窗下。

窗纸老旧，有几处破损，透过缝隙，室内的情形映入眼帘。

首先看到的，是弟弟周承煊略显兴奋的侧脸。他今日穿了件半旧的浅蓝学生装，袖子随意挽着，正指着桌上一个奇形怪状、连着电线的铁盒子，对身旁的人低声说着什么，眼睛里有光。

那是周承宗很熟悉的光，每当弟弟谈起那些他感兴趣的新鲜事物时，眼里就会有这种灼热的光彩。

而他身旁，微微垂首认真倾听的，竟是逢盈。

此刻，她穿着一身洗得发白的靛蓝布衣，头发梳得整整齐齐，正专注地看着承煊手中的东西，偶尔点点头，嘴唇微动，似乎在重复某个发音。

她的眼神，与周承宗以往记忆里的不同。

没有那种刻意的小心翼翼或空洞的顺从，而是一种清晰的、带着思考的专注，甚至有一丝渴求

周承宗的眉头微微蹙起，心中诧异更甚。

承煊怎么会和逢迎在此处？

看这情形，竟像是在教授什么？

他的目光扫过室内。

两个蒙尘的绣墩相对摆放，其中一个上面还摊开着一本蓝色封皮的小册子，册子旁是写满字迹的纸张。

纸张上的字迹，一部分是承煊飞扬的英文，另一部分则是工整却稚嫩的汉字注音与誊写。

英文？

周承宗的目光再次落回逢盈身上。

他看见她小心翼翼地接过承煊递过去的一个小本子，上面是她自己完成的功课。

承煊接过去，快速浏览着，然后指着某处低声说着什么，似乎在纠正。

逢盈听得很认真，不住点头，脸上没有窘迫，只有一种近乎虔诚的学习态度。

接着，周承宗看见弟弟又从怀里掏出另一本更薄的小册子递过去，两人重新在绣墩上坐下。

承煊开始低声讲解，逢盈则跟读着。当逢盈某个发音不准时，周承宗看见弟弟凑近了些，亲自示范口型，耐心地纠正。

逢盈则努力模仿着。

阳光透过高窗，落在他们身上，照亮空气中缓缓沉浮的尘埃。

这画面竟有种奇异的和谐与宁静。

弟弟的神情，是周承宗很少看到的耐心与平和，毫无平时对着父母师长时的不耐与叛逆。

周承宗站在那里，静静地看了片刻。窗内的对话断续传来。

“这叫电报机模型，原理是利用电流……嗯，说了你一时也不全明白，但你要记住‘electricity’这个词，电，很重要。”

“Electricity”逢盈重复着，发音有些生涩，却努力模仿着周承煊的语调。

“对。还有这个，‘message’，信息、消息。电报就是传递message的。”

周承煊的语气，是周承宗很少听到的耐心，甚至带着点分享秘密的愉悦。

逢盈则不时提出一些问题，有些在周承宗听来颇为稚拙，却切中关键：“少爷，这电……是像闪电那样吗？怎么存进这小小的‘电池’里？”

“这么远的距离，怎么确保消息不被别人半路截去听懂了？”

周承煊有时会被问住，挠挠头：“这个……更深的理论我也不太清楚，学校先生还没细讲。不过截听倒是说到过，可以编码加密”

看着弟弟略显窘迫却依旧兴致勃勃解释的样子，看着逢盈那认真倾听、努力理解的模样，周承宗心中最初的诧异，渐渐被一种更复杂的情绪取代。

他看得出来，承煊是认真的。

不是在玩闹，不是在消遣，而是在真正地“教”，把他自己感兴趣、认为重要的东西，分享给逢迎。

而逢盈，也在认真地“学”。

那种眼神里的光，是做不得假的。

这发现让周承宗沉默了。

他想起自己少年时，也曾对算学、格致产生过兴趣，却被父亲斥为“杂学”、“非正途”，所有的精力都被要求投入到经史子集、科举文章中去。

那份被压抑的好奇与探索欲，他至今还记得。

他也想起承煊每每谈起新学、谈起外面世界变化时，眼中燃烧的火焰，和面对父亲训斥时梗着脖子不服气的倔强。

自己作为兄长，有时会劝他收敛，有时又会在他挨骂后，默默替他挡掉一些更重的责罚。

他理解弟弟那份与这沉闷宅院格格不入的躁动，却也不知该如何引导，只能以兄长的身份，尽可能护着他，希望他少受些挫伤。

而此刻，在这间堆满尘埃的旧厢房里，他的弟弟找到了一个倾听者，一个或许能理解他那份“离经叛道”热情的同伴，哪怕对方只是个身份低微的丫鬟。