时值1912年春，民国肇建，帝制终结。然而时代的洪流并非一夜之间便能涤荡尽所有的沉疴积弊。

在北京城这座古老的都城里，新旧思潮的碰撞尤为激烈，暗流涌动。

许多像周家这样的旧式大家族，一方面不得不顺应时势，另一方面却又在时代的夹缝中挣扎，试图维护固有的秩序与利益，内心的焦灼与不安与日俱增。

周家老爷周岱近来便是这般心境。

他经营的几家绸缎庄和当铺，虽算不上顶尖的豪富，却也积攒下不小的家业。以往靠着与清廷内务府些许若有若无的关系，以及一套娴熟的迎来送往、打点各路的“老规矩”，生意倒也平稳。

可如今龙旗换了五色旗，许多过去的门路一下子断了，或是变得扑朔迷离。

更令他心烦的是，南方革命党人鼓吹的那一套“平等”、“自由”的风气，似乎也隐隐吹到了北地，连店里的一些老伙计都似乎不如以往那般“安分守己”了。

这几日，一桩生意更是让他火冒三丈。

他本想利用时局动荡、信息不畅的机会，联合几个相熟的商人，低价囤积一批来自南方的紧缺药材，再高价售出，牟取暴利。

这其中自然少不了一些见不得光的手段，诸如以次充好、散布谣言哄抬物价等。

在他看来，这不过是商场司空见惯的伎俩，乱世之中，抓住机会攫取财富、壮大家族才是正理。

然而，这项“精明”的计划，却在长子周承宗那里遭到了前所未有的、坚决的反对。

书房内，气氛凝重得能滴出水来。

周岱面色铁青，指着桌上的一份计划书，声音因极力压抑怒火而显得有些颤抖：“宗儿，你再说一遍？你为何反对？这可是千载难逢的好机会！”

周承宗垂手立于下首，身姿依旧挺拔如松，眉宇间却紧锁着深深的忧虑与坚持。

他深吸一口气，声音沉稳却清晰：“父亲，此举不妥。囤积居奇，操纵市价，此乃不义之财。如今时局初定，民生多艰，这些药材关乎百姓性命，我们若行此道，与趁火打劫何异？周家诗书传家，祖父在世时常教导我们‘君子爱财，取之有道’，我们……”

“够了！”周岱猛地一拍桌子，震得茶盏哐当作响，“迂腐！真是迂腐之极！什么君子之道？那是太平年景的体面话！如今是什么光景？天都变了！你还守着那些老掉牙的规矩？周家上下几十口人要吃饭，要维持这偌大的家业，光靠你那套‘仁义道德’能行吗？”

他越说越气，积压已久的怨气仿佛找到了一个宣泄口：“我真是白培养你了！原以为你稳重懂事，能成为为父的臂膀，将来撑起这个家！可你看看你，平日里对那些下人过于宽纵也就罢了，生意场上的事也如此妇人之仁！半点魄力也无！这般心性，将来如何应对这诡谲的时局？如何光大门楣？”

周承宗脸色白了白，父亲的话像刀子一样戳在他心上。他并非不知家族维系之难，也并非一味清高，但他心中自有一杆秤，有所为，有所不为。

他试图解释：“父亲，并非孩儿不知变通。只是这等牟利之法，终非长久之计，更有损阴德和周家清誉。我们可以寻找其他更稳妥……”

“稳妥？等你找到‘稳妥’的法子，黄花菜都凉了！”周岱粗暴地打断他，脸上满是失望和愤怒，“我看你就是被那些不着调的新式书报蛊惑了心思！整天想些什么平等、共和！那都是虚的！只有攥在手里的银子、扩大的家业才是实的！你太让我失望了！”

最后这句话，重逾千钧。

周岱很少对寄予厚望的长子发这样大的火，这一次，既是怒其不争，也是将自己对时局、对生意不顺的焦躁一股脑发泄了出来。

他看着长子那副“冥顽不灵”的样子，更是气不打一处来，厉声道：“滚去祠堂跪着！好好想想你身为周家长子长孙的责任！想不明白就别出来！”

周承宗身体猛地一颤，像是被无形的重锤击中。他抬眼望向父亲决绝的背影，那背影隔绝了所有的沟通可能。

他嘴唇翕动了几下，最终，千言万语都化作了喉间一丝苦涩的哽咽。

他什么也没再说，只是缓缓地、极其沉重地对着父亲的背影深深一揖，腰弯得很低，仿佛承载着无形的千钧重压。

然后，他直起身，转过身，一步一步地退出了这间令人窒息的书房。

他的背影依旧挺直，保持着读书人的风骨，却透着一股难以言喻的孤寂与沉重，仿佛一只离群的孤雁，毅然飞向自己认定的方向，哪怕前方是凄风苦雨。

书房内，只留下周岱一人，对着满室寂静，胸口剧烈起伏。

这一切，自然无人敢对外声张。

翌日，逢盈恰好被管事嬷嬷分派去打扫祠堂附近的院落。这地方平日鲜少有人来，只定期由粗使丫鬟清扫一番。她拿着扫帚等物，低着头，小心翼翼地走着。

春日午后的阳光透过古树的枝叶，在青石板上投下斑驳的光影，祠堂周围更是寂静，只闻风吹过树叶的沙沙声和偶尔几声鸟鸣。

然而，当她靠近祠堂那扇沉重的雕花木门时，却隐约听到里面似乎有细微的声响。

她心下诧异，这个时辰，祠堂通常是不会开门的。

她放轻脚步，假装清扫廊下的落叶，慢慢挪到窗边，借着窗户的缝隙悄悄向内望去。

这一望，让她顿时惊得屏住了呼吸。

只见空旷肃穆的祠堂内，周承宗正独自一人，笔直地跪在冰冷的青砖地上，面对着层层叠叠的祖宗牌位。

他穿着昨日那件深色长衫，背影挺拔如松，一动不动，仿佛已跪了许久。

逢盈的心猛地一揪。

大少爷？他怎么会在这里罚跪？

老爷虽然严厉，但对这位出色的长子向来看重，极少施以如此重的惩罚。

这是发生了何等严重的事情？

她不敢久留，连忙退开，心中却波澜起伏。她想起昨日似乎隐约听到前院有争执声，莫非与此有关？

她一边心不在焉地扫着地，一边留意着祠堂那边的动静。

时间一点点过去，日头渐渐西斜，祠堂内依旧毫无动静。

逢盈的心也跟着一点点悬起来。那青砖地又冷又硬，跪上这许久，如何受得了？

她想起自己之前在宫里当差时，也曾因一点小过错被罚跪，那滋味至今记忆犹新。

犹豫再三，一股说不清的冲动让她做出了一个大胆的决定。

她记得祠堂侧面有一扇小窗，有时为了通风会虚掩着。

她四下张望，确认无人经过，便悄无声息地绕到侧面。

果然，那扇小窗开了一条缝。

她的心怦怦直跳，迅速从怀里掏出一件东西——那是她之前偷偷用边角料缝制的一个软垫，本是想着冬日寒冷时取暖用的，里面絮了些柔软的棉花，一直贴身收着，并未用过。

她将软垫揉成一团，趁着又一次环顾四周无人的间隙，迅速从窗缝里塞了进去，软垫轻巧地落在窗下的阴影里，几乎无声。

就在她收回手、准备快速离开的刹那，也许是过于紧张，她的袖口不经意地轻轻拂过窗棂，发出极其细微的窸窣声，一片淡青色的粗布衣角在窗缝边缘一闪而过。

祠堂内，长时间跪于冰冷地面的周承宗，感官因身体的痛苦和精神的压抑而变得有些麻木，但那窗边极轻的落物声和几乎同时响起的衣料摩擦声，还是清晰地钻入了他的耳中。

他眼角的余光瞥向那扇小窗，恰好捕捉到那片迅速消失的、熟悉的淡青色布料——那是府里低等丫鬟惯常衣着的颜色，而在这个时间，会出现在祠堂附近，又有这份心思和胆量的…

几乎是不假思索地，一个身影跃入他的脑海——逢盈。

只有她。前几日后院里那场风波，她表现出的那份不合时宜的善心与勇气，以及后来弟弟偶尔提及她时，那不同于评价其他下人的、略显古怪的语气，都让他对这个沉默寡言的小丫头留下了深刻的印象。

他沉默地跪着，目光落在那角落里颜色朴素、毫不起眼的软垫上。

垫子不大，针脚细密均匀，边角处甚至绣了一朵极小、几乎看不出的简朴梅花，透着一股子小心翼翼的精巧。