大家都没有想过的事：如果何曙没有失明……假设他的前半生是一部剧本，那么他的开场是尤为荒诞的。

【何曙的眼睛，序幕，第一版】

2009年5月12日，x市妇幼保健院，四楼妇产科一名男婴呱呱坠地。产房外焦急等待的男女老少纷纷站起来，流水一般涌向只开了一条缝的产房门。

护士喜上眉梢地在门口喊：“谁是向依萍家属？”

“医生，是女娃还是男娃？”被推出来的那个中年妇女紧张问。

护士像是察觉到了什么，脸上的笑意收敛，言简意赅道：“母子平安。”

挤在最前面的那位中年妇女拍拍自己心口，如释重负说：“是男娃就好……是男娃就好。”

说着，她便伸手准备去接孩子，这时，楼道里一串急切的脚步声席卷而来。

“咚……咚咚——”

男人满头大汗地停下，挡在那位妇女面前，气未喘匀，肩头上下起伏，狼狈不堪地扶着墙角说：“您好，我是向依萍家属……我想问问产妇的情况怎样？”

护士上下打量了一遍这位姗姗来迟，穿着西装革履的男人，脾气比刚刚好了些，稍微耐心的说：“母子平安，您在这上面签个字吧。”

“好、好。”男人站在原地短促地顺了口气，“我签字，平安就好。”

护士将新生儿抱出来，那群人一窝蜂地围上来看新生儿，老人围上来在中央对孩子爱不释手，从头至尾没有过问过一句产妇的境况。

这家人姓向，但男人在签字单上娟秀的字，却是“何译”。

男人签完字后礼貌地双手将签字单递给护士，他道过谢，转身对人群中央的中年妇女轻声说：“妈，你们都让开一点，孩子要带去做检查，别挤在一堆。”

她恋恋不舍地任护士暴走襁褓中的婴儿，目光追随，直至产房门重新合上。

何译把女人拉到一边的消防通道，医院楼道湿润的烟味和消毒水的味道混合在一起，让人鼻头一皱。他低声对中年人说：“妈，不是叫你不要带人来吗？”

“你还好意思说呢，自己媳妇生孩子，你人呢？连个屁影都看不到！”她的声音尖锐细长，楼道回荡这类难听的声音，“还是我姑娘给我面子，给我生了大胖小子。”

男人抬手扶额，眉心紧皱：“您……就算我来晚了，这都什么时候了，您还一心想着是男孩还是女孩……”

真得亏你还是她亲妈。

“依萍知道了会有多心寒，您想过没有？”

女人不屑地瘪瘪嘴，嘟哝道：“女人都要过这一关嘛。”

男人听了这话，额角抽了抽，欲言又止，努力压抑心中想要破口大骂的心理。何译是书香世家出来的人，他受到的教育不许他这样对待自己爱人的母亲。

时间不早了，晌午时分，何译把丈母娘和岳父安顿道饭店，自己一口饭也没吃又回到了病房。

“你慢些跑，”向依萍疲累一笑，“快三十的人了，还莽莽撞撞的。”、

他望着她漂亮的眉眼，呆呆的笑了。

“让我来看看我的小孙女……”奶奶进来轻声说。

奶奶那时年轻，脾气好。她轻手轻脚走到婴儿床边，何译这时候纠正道：“妈，是孙子。”

这下，奶奶在看到小孩蜡黄的脸一下子就愣住了：“孙……孙子，这么丑？”

病房里的人轻松的笑了，向依萍道：“妈，您是当语文老师的，您来给孩子取名吧？”

“我取？”奶奶说，“哎哟，那我得好好想想。”

“您随便取就好，我们相信您取名字的水平。”何译说。

何奶奶沉吟一声，不假思索道：“那就何曙。”

曙光，已然在望的美好前景。其实她好久以前就想好给这孩子取这名字了，而且这名字男女通用，不挑人。

“好呀。”向依萍笑盈盈道，“曙光，何曙。”

孩子他爸搭了条胳膊在婴儿床旁边，低吟道：“何曙，我的孩子叫何曙……”

授之予名，予之所望。

那么几年的好日子也就过去了。

向依萍在产后一直处于抑郁状态，她自己的母亲仍在榨取自己，直接把那点“好日子”挤得片甲不留。

小何曙一直不喜欢外婆，他有时也会有点怕妈妈，更怕爸爸妈妈吵架起冲突。

因为他们一吵架就提钱，一提钱就要闹离婚。

何译早些年与大学同学合伙创立了一家公司，现如今公司不景气，公司资金链如风中草芥，一晃就濒临破产。因为这是个人企业，一旦破产就等同于倾家荡产。

“离婚？！好啊，离就离！”

向依萍大步流星地拖着行李箱到玄关处，小何曙在原地抱着自己的小玩偶无措地站着，望着父亲小心翼翼喊：“爸爸……”

何译声音冷冷的：“一边玩去吧。”

没人知道这个家怎么变成了这样。

男人转身去了阳台，女人在玄关处换鞋，深深的看了眼五岁的孩子，张了张口欲言又止，最后“砰”的一声关上门走了。

他畏葸地站着，不知道要跟上谁。

爸爸把他带走了。六岁到八岁的性格定型期是在爷爷奶奶的教育下进行塑形，爷爷奶奶是读书人，何曙也对读书感兴趣，他的内核渐渐被优秀的文艺教育夯实基础。

直到十岁，何译又给他找了个妈妈。

这个妈妈很温柔，她是一位画家。

“小曙。”蔚英坐在画板前，向他招手，“你来一下。”

女人微微笑着，手中有张白色的单子，她将单子翻转过来，那面印有多普勒超声波的检测报告面向何曙。女人兴高采烈道：“你要有弟弟啦。”

十岁的何曙明白这是什么意思，他也很高兴，伸手去触碰那块模糊的虚影，仿佛在和这个即将到来的小生命交流彼此未曾谋面的血缘。

但一个月不到，蔚英意外流产。

何曙的弟弟没了，“妈妈”成天郁郁寡欢，待在画板前消极的度过一天又一天。

而小何曙，他每天都还要上小学，自然也不怎么和蔚英交流。

某天他在学校碰到个善良又可爱的小男孩，虽然男孩要凶不凶的，惹得他想哭，不过小男孩救了他，他是个小英雄。

回到家，他兴致勃勃地把这件事告诉了爸爸，而男人颓败地倒在沙发上，他的眼皮抬了抬，眼球通红。何译没头没尾的来了一句：“何曙，爸爸破产了。”

这句话的威慑力没有多大，仅仅是爸爸的状态让他觉得不舒服了。

但他一个七岁的孩子，能懂得什么呢？

他们一家只能租房子住，“妈妈”把自己关起来，有时，他还能看见“妈妈”手腕上未干涸的血。

何译把何曙送到爷爷奶奶家了，向依萍刚好二婚，回来接走何曙。

他终究是她的孩子，毕竟是这个世界上唯一还有可能不会背叛自己的人了。

“我来接你了，何曙。”她笑眼弯弯，眉眼中积蓄几年的疲惫一扫而空。

爷爷呵声拦下：“孩子是你想接走就能接的走的吗？”

他就像个皮球一样，不要了被人拍两下就传到了另一个手里，被需要的时候就被他们拉扯到极度变形，仿佛下一刻就会被撕开。

妈妈和爷爷奶奶大吵一架，直接把爷爷气得心脏病复发，何译到医院，告诫向依萍以后不准再插手何家的任何事，包括擅自与何曙见面。

本来当妈的和自己的孩子见面是件再正常不过的事了，但向依萍把何曙爷爷气病了这件事让何译后怕，他不得不把自己的孩子保护好。

女人临走前恶狠狠地瞪了眼何曙——不，那应该称之为“剜”。

因为那不像是看自己的孩子的眼神，那像看一个……看一个得不到的物品的眼神。

冬天到来之前，何译又出了车祸，何曙的爸爸没了。

奶奶一个人打点上下，爷爷也在着过程中离世了。

葬礼那天，他抱着爸爸的遗照，奶奶抱着爷爷的遗照，走两步就偷偷用手背擦去眼泪。

终是白发人送走了黑发人。

那是天上没有太阳，只有密不透风的乌云和密匝匝的，砸在脸上有点疼的雨点。他已经有一年没有看到那个小男孩了，那个小男孩的画至今都还在他的相册里平稳地放着，画面背后，写了一个歪歪扭扭的名字——汤卿今。

何曙已经不是“小哭包”了，他拍拍奶奶的肩膀，用脆生生的童声说着，递给奶奶一张纸：“奶奶，人死不能复生。”

在葬礼结束后，奶奶先送何曙回家，自己去了学校上课。

到家后，“妈妈”一如既往坐在阳台边神游天外，他不吵不闹，十分懂事地把饭做好了，叫蔚英来吃。

“妈妈？”

女人手中握着一把小刮刀，魂不守舍地用刮刀剐蹭木质画板，声音沙沙的，让人觉得毛骨悚然。

“吃饭了。”

何曙说着，上手去拿走握在她指尖的刮刀。

女人不松手，刮刀不是小刀，虽不锋利，但刮刀的头是尖的，乍一下戳在人的皮肤表面也会有很强的刺痛感。

何曙那天莫名地有些犟，蔚英不放下刮刀，他就伸手去抢走对方手中的东西：“吃饭……”

话音未完。

女人挣脱他的手，突然站起来，手中的刮刀尖头直指他的眼球！

男孩子当时就被吓到了，手足无措地待在原地，来不及躲，只听见“妈妈”尖锐的声音说：“是你害死了我的孩子……”