何少卿用同样的话说了回去。
“你看起来没有比我大很多，你怎么知道这些，你有爱的人么？”
“‘曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜，等我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。你的剑在我的咽喉上割下去吧，不用再犹豫了。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是——一万年。’”
“话本里看的呀。”
“我确实见过这样一个人。”
“哦？你不是说没有么？”
“等我们下次见面，我会告诉你的。”
“……”
何迟尧一行人站在门口，面色阴沉，像是来参加丧仪一般。
不错，今天，便是何少卿的死期了。
“……再见。”
“嗯，一定要照顾好自己啊，再见了小公子。”
“嗯，麻烦你们了，改日府上会送来些许薄礼到贵班。”
“不必了，只是孩子一时善举，不求回报，您慢走。”
戏班师傅和何迟尧推辞着，最终以何迟尧提的改日送礼为结尾。这期间，少年一直未抬头看何少卿的脸，何少卿也没有看他，真的…没有。
“……”
“走出去，不是逃出去。”少年的话再次在脑中回荡。
“我可能…等不到走出去的那天了……”
他掀着车帘的手慢慢收紧，指节泛白，直到继母轻声唤他“彧儿，坐好，风大”，才猛地松手，车帘落回原处，将少年的身影彻底隔绝在外。
为什么不救我。
为什么。
于是，将帘子松开后，何少卿彻底确信了——他讨厌戏子，哪怕是荀孟元，还是车外的少年。
车厢里一片死寂。
父亲何迟尧闭目靠在软垫上，眉头依旧拧着，却没看他一眼，仿佛他不是连夜找回的长子，只是个碍眼的物件。弟弟何少淼靠在继母怀里，还在抽噎，时不时抬眼偷偷瞄他。继母握着帕子，一遍遍拭着眼角，嘴里反复念叨：“回来就好，回来就好”，可那声音落在何少卿耳里，只觉得烦得要死。
何少卿偏过头，看向窗外飞逝的街景，浑身的血液仿佛又冷了下去。他就知道，那些转瞬的温和不过是戏，是做给外人看的，也是做给他这个逃犯看的。
果然，马车刚驶入何府大门，何迟尧睁开眼的瞬间，那点残存的温和便荡然无存。他没说话，只是冷冷瞥了何少卿一眼，那眼神像淬了冰的刀子，直直扎进何少卿的骨头里。
“回屋跪着。”
四个字，不长，和从前无数次打骂他时，一模一样。
但是这个“屋”，不再是主厅。何少卿顺着何迟尧指向的地方看去——那里是何氏祠堂。
继母的脸色白了白，忙上前拉住何迟尧的衣袖：“大人，彧儿刚回来，还发着烧，腿上还有伤……”
“闭嘴！”何迟尧猛地甩开她的手，声音陡然拔高，“慈母多败儿！就是你平日里太过纵容，才让他胆大包天，敢离家出走！今日若不好好教训，他日岂不是要翻天？”
和她有什么关系。
继母被他甩得一个趔趄，眼圈更红了，却不敢再吭声。
你说她干什么。
何少淼吓得缩了缩脖子，揽过荀孟元，不敢再看何迟尧。
何少卿没动。
他站在马车旁，浑身的血液都在叫嚣着抗拒，膝盖却像被钉在了地上。他看着何迟尧那张因愤怒而扭曲的脸，看着他鬓角的白发，忽然觉得无比荒谬。
他以为，父亲找了他一夜，总会有那么一丝心疼。
原来，是他想多了。
“怎么？”何迟尧冷笑一声，迈步走到他面前，抬手就攥住了他薄薄的腕骨，力道大得像要捏碎他的骨头，“翅膀硬了？连我的话都敢不听了？”
手腕上传来的剧痛，让何少卿忍不住闷哼一声。他抬眼，撞进父亲那双布满血丝的眼睛里，那里没有丝毫的担忧，只有暴怒和嫌恶。
“我没有家。”何少卿哑着嗓子，一字一句地说，“这里不是家。”
“放肆！”
何迟尧扬手，一记耳光狠狠甩在他脸上。
清脆的声响，在寂静的庭院里炸开。
何少卿被打得偏过头，脑袋嗡嗡响，他这才想起自己的烧还没退。嘴角溢出血腥气。他没哭，也没躲，只是慢慢转过头，看着何迟尧，眼底是死水般的平静。
“打吧。”他轻声说，“打死我，你就清净了。”
这句话，像一根导火索，彻底点燃了何迟尧的怒火。他松开攥着何少卿手腕的手，转身就冲守在一旁的管家吼道：“拿戒尺来！今日我非打死这个逆子不可！”
管家脸色煞白，不敢耽搁，忙不迭地跑去取戒尺。
继母扑过来，死死抱住何迟尧的胳膊，哭着哀求：“大人，孩子还发着烧，您不能这么打他啊！”
何迟尧挣不脱她，气得胸膛剧烈起伏，抬脚就踹向旁边的石桌。石桌上的花瓶摔在地上，碎成一地瓷片，像何彧那颗早已千疮百孔的心。
何少卿看着眼前的一切，忽然笑了。
笑得很轻。
他转身，一步步走向祠堂的方向。
跪着就跪着吧。
反正，他早就习惯了。
反正，在这个所谓的家里，他不过是个活着的物件，连死的资格，都由不得自己。
身后，继母的哭喊声，何迟尧的怒骂声，还有何少淼压抑的啜泣声，交织在一起，聒噪得像巷口那些该死的麻雀。
何少卿捂住自己的右耳，脚步没有丝毫停顿。
他知道，这场打骂，不过是个开始。
/
祠堂的门被何少卿自己推开，吱呀一声。
案上供着何家列祖列宗的牌位，香火燃着，青烟袅袅，呛得人鼻腔发酸。他寻了块地面跪下，膝盖磕在硬木上，传来一阵钝痛，混着腿上伤口的疼，竟生出几分麻木的快意。
身后的脚步声急促而至，何迟尧握着戒尺，面色铁青地闯进来，管家垂着头跟在后面，大气不敢出。
“逆子！”何迟尧扬手，戒尺便带着风声落下来，抽在他的背上。
哪怕是锦绣的衣裳也根本挡不住力道，何彧闷哼一声，脊背瞬间绷得笔直。疼，钻心的疼，比以往任何一次都要疼。可他咬着牙，愣是没再发出一点声音，只是死死盯着牌位上那些冰冷的字迹。
列祖列宗，你们看着。
看着你们的子孙，是如何被当作一条狗来打。
戒尺一下下落下，落在旧疤上，碾出新的伤口。血慢慢渗出来，濡湿了衣裳，在背后晕开一片深色的痕迹。
继母跌跌撞撞地跑进来，扑在何少卿身上，哭喊着：“大人！别打了！再打就出人命了！”
何迟尧的动作顿了顿，看着趴在何少卿背上的女人，眼底的怒火却没褪半分：“你让开…今日我非要替列祖列宗教训这个不孝子！”
“我不让！”继母死死抱着何彧，声音嘶哑，“他是你的儿子啊！是你亲手抱过的！你怎么能下这么重的手！”
何迟尧的手僵在半空，戒尺尖端的木头蹭过继母的发顶，他看着她鬓角的白发，看着她哭花的脸，眼神有那么一丝松动。
可这松动，转瞬即逝。
他推开荀孟元，斥道：“家里的事你不要掺和！子不教，父之过！他敢离家出走，就是忤逆！就是丢何家的脸！今日不打服他，他日他便敢……”
后面的话，他没说下去，只是又扬起了戒尺。
何少卿趴在荀孟元刚才护住的地方，背上的疼一阵紧过一阵，意识开始发飘。他闻到了血腥味，闻到了香火味。
戒尺又落下来，这次却没砸在他身上。
何少淼不知何时冲了进来，扑在他背上：“父亲！别打兄长了！求你了！兄长知道错了！”
何迟尧的动作彻底停了。
他看着蜷缩在何少卿背上的小儿子，看着他哭得通红的眼睛，握着戒尺的手，缓缓垂了下去。
祠堂里静得可怕，只有三人的喘息声，还有香火燃烧的噼啪声。
何迟尧盯着地上的兄弟二人，胸口剧烈起伏，半晌，才从牙缝里挤出一句话：“滚回你的院子去！没有我的命令，不准踏出房门半步！”
说完，他猛地转身，甩袖离去，戒尺被他扔在地上，发出清脆的响声。
继母瘫坐在地上，看着何少卿背后的血痕，哭得几乎喘不过气。何少淼小心翼翼地挪开身子，伸手想去碰他的背，又怕弄疼他，只能红着眼眶叫：“兄长……”
何少卿缓缓撑着地面站起来，后背的疼让他眼前发黑，他晃了晃，才勉强站稳。
“你是不是傻？”
“他打他的，你过来干什么，嗯？被抽不疼么？”他刚才疼昏了，只觉得身上有人，但是没有听到何迟尧究竟碰没碰何少淼。
他解开何少淼的腰带，翻开衣衫，见后腰处果然有一小块红痕，于是将他松开，对着荀孟元道：“母亲…唔！”
何少卿晕了过去。
/
再次醒来时，何少卿在榻上。
“医师，孩子看着面色不好，不只是高热所致，有没有什么能补气血的药方。”
“确实…补气血……那就用由当归、熟地黄、白芍药、川芎、香附、甘草、乌药熬成汤。”
何少卿睁开眼睛只觉得头痛欲裂，过了一会便清明不少，他也听清了荀孟元的话。
“唔…什么乌头……”他暗自喃喃道，荀孟元见他醒了，又说着话，便赶忙过去扶他。
“傻孩子，什么乌头，乌头是有毒的，那是乌药。”
何少卿被荀孟元扶着坐起身，后背的伤牵扯着疼，他蹙着眉，没什么力气说话，只垂着眼盯着床沿的青石板发呆。
医师又叮嘱了几句忌口和换药的注意事项，便收拾药箱离开了。荀孟元端来一碗温好的米粥，舀了一勺递到他嘴边，声音放得极轻：“多少吃点，不然身子扛不住。”
何少卿偏头躲开，喉结动了动，还是没吭声。他总觉得这屋里的气味闷得慌，混着药味和荀孟元身上的脂粉气，像极了从前被锁在房里养伤的日子。
荀孟元也不勉强，将碗搁在床头的小几上，忽然像是想起了什么，转身走到一旁的衣柜前，打开最底层的抽屉，翻找了半晌，捧出一个紫檀木的小匣子来。
“这个是那日收拾东西找到的，是你母亲的东西，不过找到的那日你便走了，幸好回来了，这个如今交于你，你要替她好好保管。”
何少卿闻言瞳孔骤然收缩，忙不迭接过匣子，双手颤抖，瘦削的手指拂过匣子的表面，终于下定决心打开它，里面铺着白色缎锦，而正中央，正是一枚种水极好的岫玉戒指。
那岫玉戒指通身莹润，泛着淡淡的青白色光晕，戒面没有繁复的雕纹，只在边缘处浅浅刻了一圈缠枝纹，是母亲生前常戴的那枚。
何少卿的指尖抚过戒面，冰凉的玉质贴着发烫的皮肤，竟奇异地让他躁动的心平复了几分。他记得小时候，母亲总爱把这枚戒指摘下来，套在他的食指上，笑着说：“彧儿的手真好看，长大了定能做大事。”不过他戴不住，毕竟那时的他太小了，戴不下母亲的戒指。那时他也不懂什么叫大事，只觉得母亲的手很暖，戒指戴在手上凉凉的，很好玩。
一个盘着发髻，额前垂着几缕碎发，带着耳珰项链之类的首饰，穿着素净的衣袍，容貌年轻鲜妍，眉眼弯弯，正将孩子轻轻抱在怀里，身上带着淡淡的熏香味，温柔的将自己手上的戒指戴在自己的孩子手上，然后轻轻亲一口孩子嘴角的小痣，留下口脂印子。多好看啊。
真的，那该多好看啊。
他将那枚戒指紧紧攥在手里，放在心口处，垂头无声哭泣。
“呜…呜……”
是像孩子一样，呜咽的哭声。
他曾经听过下人们说，死人的东西最好不要碰，衣物首饰什么最好别穿别戴。
不一样的……
不一样的……
母亲不是死了，她只是回去了。
于是，鬼使神差的，他把手松开，将那枚戒指亲自戴在自己的食指上，就像那时母亲戴给他一样，不一样的是，这次，是温热的触感。
荀孟元站在一旁，看着他指尖摩挲戒指的模样，眼底漫过一层细碎的疼。她没出声，只是默默取过一旁的帕子，递到他手边。
何少卿没接，只是任由眼泪砸在戒面上，晕开一圈浅浅的湿痕。那岫玉被泪水浸着，竟透出几分像母亲眉眼般的柔和。
“戴着吧，他不会说什么的。戴在这根手指上，保平安的。”
何少卿的动作一顿，喉间的哽咽更重了。
戒指戴在食指上，不大不小，刚刚好。冰凉的玉贴着皮肤，却仿佛有暖流，从指尖一直淌到心口。
他已经长大了，长大到了，能带的下母亲戒指的年岁了。
但他的手已经不一样了，骨节分明，修长瘦削，中指的指头处高高鼓起，带着一层薄茧，手指已经开始有些变形，指甲盖是歪的——他觉得这是世界上最难看的手了。
他想起那个少年说的话——走出去，不是逃出去。
逃出去，终究是要被抓回来的。
可走出去……
何少卿低头看着戒面上的缠枝纹，指尖轻轻摩挲着。
走出去，是不是就能带着母亲的念想，活成自己想要的模样？
他缓缓攥紧了拳，戒指硌着掌心，微微发疼。那疼痛很清晰，不像梦里的虚妄，也不像挨打时的麻木，是实实在在的，活着的感觉。
荀孟元看着他眼底渐渐燃起的一点微光，悄悄松了口气。她转身想去收拾那紫檀木匣，却听见何少卿哑着嗓子，说了一句。
“粥……我想喝一碗。”
荀孟元猛地回头，看见他仰着脸，眼眶通红，却没有再掉泪。阳光落在他的脸上，映着食指上的岫玉戒指，泛着温润的光。
这是他第一次主动提要吃饭。
她笑了笑，转身端过床头的粥碗，舀了一勺，递到他嘴边。
“慢点喝，刚温好的。”
粥的热气氤氲开来，混着淡淡的药香，在屋里漫开。何少卿小口小口地喝着，温热的粥滑过喉咙，熨帖了那些翻涌的酸楚。
他看着窗外的天光，看着窗外，看着手上的戒指。
等着我，走出去的那天。
等着吧。