/
前朝末年，问城，尚书何迟尧与其妻傅婉婷诞下一子，名为何彧。
没过两年，傅婉婷因病逝去，其子何彧尚幼，遂何迟尧再娶一妻，名荀孟元。
“何彧，过来，这便是你的继母。”何迟尧身材瘦削，因傅婉婷逝去，两鬓斑白，面容憔悴，此刻正将荀孟元带到何彧跟前道。
何彧年幼不懂事理，他听府中的下人们说，说他父亲早就与这个女人有染，母亲一死她就上来了，说她是父亲的“姘丨头”，还会唱戏。
何彧抬头，眼前的女人盘着发髻，生的很是漂亮，可不知为什么，她的腹部高高隆起，圆圆的，明明脸上不挂肉，为什么肚子那么胖？她肯定很贪吃。
于是，年幼的何彧在众多下人的面前，说出了那两个字：“…姘丨头。”
他声音稚嫩，脸蛋也圆圆的，眼睛睁得大大的，他不知道“姘丨头”是什么意思，他也不知道为什么话一出口，继母的表情就很诧异，父亲就很生气，抄起戒尺就奔着他来。
“你！从哪儿学去的这些话！目无尊长！出言不逊！”何迟尧眉头的沟壑很深，能夹死苍蝇，何彧起初不知道父亲为什么生气，但是见父亲拿出了戒尺，才明白自己好像说错话了，稚子的求生欲让他满院子的跑，但是矮小的身躯怎么跑得过大人，于是他被父亲揪着后脖颈跪在继母面前。
“给母亲磕头认错。”何迟尧不容置疑的声音从上方传来，何彧不敢不从，可是觉得委屈，明明府里的人都那么说，凭什么不让他们跪下来给继母磕头认错！
“父亲！是他们…啊！”何彧刚想指认是府里的人告诉他的，还没等话说完，戒尺已经抽在了他的屁股上，火辣辣的疼。
“口出狂言，不认错！还想狡辩！”何迟尧怒气又添了几分。父亲的脾气真的很大，母亲定是被他吓死的，那眼前这个女人可要小心着他。
“大人，童言无忌，许是府里的下人多了嘴，叫孩子听去了，不要动怒。”女人温柔的声音从上方传来，何彧刚从被抽了屁股的委屈中回身，就被女人的手安抚。
“彧儿，我知道你可能一时间很难接受我，不用非叫我母亲，不用怕。”荀孟元拍了拍他的头，何彧的头发又黑又亮，拍在手里像小毛绒团子一样。
何彧“哇”的一声就哭了出来，委屈的心情叫他下意识喊出：“阿娘！！”
何迟尧听了荀孟元的话也不好再多说什么，只是见何彧又哭了，不知道哪来的怒气，让他又骂道：“不许哭！还不谢谢母亲，回你的院子里反省！没有我的令，不许出来！”
何彧语无伦次的道了几声谢，捂着红肿的屁股便被下人带着回自己的院子里了。
从那天何彧知道一个道理：下人的话不能听。
当天傍晚，何彧被关的无趣，准备和衣睡觉，下人刚换了他的衣服，窗外便有一个黑影闪过。
“谁！”何彧攥着小拳头，警惕道。
“是我，彧儿。”荀孟元叩了叩门，“屁股还疼么，我来给你送药。”
何彧很生气，因为这个女人才挨了父亲的打，母亲走了便叫自己喊她娘，凭什么？于是他气鼓鼓道：“不疼，我要睡觉了，你回去吧！”
荀孟元一听便知道何彧是在赌气，她没应声，只听得门外传来轻轻的摩挲声，像是在整理什么东西。何彧趴在床上，屁股上的灼痛感还没消，心里又气又闷，却忍不住竖起耳朵听着门外的动静。
过了片刻，那温和的声音又响起，带着点小心翼翼的试探：“药是我让人按古方配的，消肿止痛的。我放在门口的石阶上了，你要是夜里疼得睡不着，就让下人给你抹上，好不好？”
何彧抿着嘴不吭声，心里的气劲还没过去，可不知怎么的，听见她说话的语气，倒像是自己做错了什么似的。他偷偷挪到窗边，捅开窗户纸，往外看，荀孟元站在廊下，手里捧着个小小的锦盒，月光把她的影子拉得长长的，隆起的腹部让她站得有些费力，却还是轻轻把锦盒放在了石阶上，又往后退了两步，像是怕惊扰到他。
“我不进去扰你休息了，早点睡吧。”说完，她便扶着腰，慢慢转身离开了。何彧看着她的背影，那背影不算高大，甚至因为怀孕显得有些笨拙，可莫名的，竟让他想起了模糊记忆里母亲的样子，也是这样，说话温温柔柔的，会把最好的东西都留给他。
于是，小小的孩子走出门外，将锦盒拿了回来，打开拿出里面的药膏，眼泪珠子啪嗒啪嗒打在上面。
“娘…娘我想你了，你什么时候回来看看我。”小孩子对生离死别没有具体的感觉，只觉得母亲走了，好久才能回来。
记忆里，母亲的头发长长的，比自己的还长，但是他却怎么想也想不起来母亲的模样，为数不多的记忆也仅仅是翻来覆去想的那几件事，母亲在蓝天白云下，好像是在笑，风吹起她两颊长长的鬓发，她抱起自己。声音是什么样的来着…忘记了，反正母亲说：“彧儿是母亲最爱的孩子了。”
想到这，幼小的身躯不免颤动了。
他就这样抱着这药膏，睡了一晚。
/
次年，荀孟元诞下一子。
那日，似乎是何彧第一次见到父亲笑，因为自己有了一个弟弟。他坐在荀孟元的榻前，荀孟元面色苍白，身上遍布着汗，鬓角的头发黏在脸上，很狼狈，可是父亲却没有帮她整理，只是抱着怀里的弟弟，笑的很开心。
“何彧。来看看你的弟弟。”何迟尧难得的未用批评的语气叫何彧，何彧也挪步走过去，看着被锦被包裹着的弟弟，白白净净，长的好像继母，但是不像自己。
“他叫‘何琛’，彧儿，以后你就是兄长了。”荀孟元虚弱的拉着何彧的手，在他手心写下“琛”这个字，很好写，比自己的好写，所以何彧很快记住了，弟弟叫“何琛”。
何彧忍不住蜷了蜷手指。他低头望着襁褓里的弟弟，何琛闭着眼睛，小嘴巴微微嘟着，呼吸轻得像羽毛，连睫毛都细细软软的。
“兄长要护着弟弟。”何迟尧把襁褓往他面前递了递，语气里带着几分期许，可眼神还黏在何琛脸上，没分给何彧半分。
何彧没敢碰，怕自己手重弄疼了这小东西，只是往后又退了半步，讷讷道：“知道了。”便回了自己的院子。
夜里，何彧想起父亲的笑颜，有点想哭，自己被这样抱着时，他也会笑么。应该不会的吧，毕竟父亲对自己那么严厉，是因为弟弟长的太好看了么？可是母亲之前说自己长的很俊啊。想到这，他想再去看看弟弟，长的有多喜人，才会叫父亲的冰山脸融化。
夜明星稀，他吵着闹着让下人带自己去父亲继母的院子，并说不许出太大声音，会吵到弟弟。
夜风吹得廊下的灯笼轻轻摇晃，橘色的光在地面投下斑驳的影子，何彧踮着脚，指尖刚要触到门板，就被屋里传来的低语截住了脚步。
是荀孟元的声音，比白日里更虚弱些，带着点沙哑的疲惫：“大人，彧儿今日看阿琛的眼神，有些委屈了。你往后……对他也温和些吧，他毕竟还是个孩子。”
何彧的动作顿住了，小耳朵紧紧贴在门板上，连呼吸都放轻了。
接着是父亲的声音，少了白日里的欢喜，多了几分沉郁：“我何曾对他不好？若连对一个襁褓之中的孩子都能起了妒心，那此后才更应严厉些！”
“那是因为你从未对他笑过。”荀孟元轻轻叹了口气，“他母亲走得早，没人陪他，只盼着阿琛快些长大，陪着他。”
何迟尧沉默了片刻，似乎谈到傅婉婷，他就不会说话了，须臾，才低声道：“我是尚书，家中长子当有长子的模样，岂能娇惯？彧儿这孩子，甚是无礼，理应严苛。”
这时，何琛似乎醒了，小孩子一醒就会哭闹，所以荀孟元忙哄道：“好啦好啦，乖阿琛一听到说兄长的不好，就哭啦，哈哈…”
“不哭不哭，阿娘唱歌哄你听。”
何彧不知何时坐在台阶上，双手托着脸，听着屋内幸福的声音，抬起头来，看着天上的月：人们说，人死后，会变成星星，可母亲那么温柔，那么好的人，独一无二，应该是天上的月亮。于是，皎洁的月光伴着屋内的童谣声，哄着屋外何彧。
“银烛台儿明晃晃，绣线缀进锦衣裳，阿娘哼着老调儿，墨也香，夜也长，院外更鼓声渐远。庭前竹影轻轻晃，你把书卷压腕旁，梦里该是琼浆香。星子墙头眨眨眼，花窗漏影慢描床，睡吧。睡吧，天快亮时，茶该凉……”
这样的歌谣，母亲唱过么？
记不得了，反正现在听过了。
不知何时，何彧又落下泪来，他拼命想着母亲的声音，想母亲的声音唱这首歌，肯定很好听的。他伸出手，擦了擦眼睛，泪却犹如决堤一般，怎么也止不住。
何彧听着偷来的歌谣，无声的拍了拍自己的小手，就像是母亲真的在拍他，哄着他一般。
“兄长要护着弟弟”，父亲的话在耳边响起，何彧攥了攥拳头，他站起身，转身拉着下人的衣角，小声道：“我们回去吧，别吵到弟弟和母亲休息。”
毕竟，他是兄长啊。
/
“我不要——我不要去学宫！我不管！”及了入学年纪的何彧哭着闹着不要去学宫，几年时间，他长高了不少，脸上的肉也褪了不少，已经是大孩子的模样了。
何迟尧额头青筋暴起，手一挥，戒尺便抽在了何彧脸上。何彧被打的有些发懵，戒尺抽在脸上，肿的有些高了。
“我再问你一遍，何少卿，你去不去学宫？”何迟尧罕见的好脾气的和何彧说话。不知为何，男子及弱冠才能取字，何迟尧却已经取了何彧的字，字“少卿”，所以他现在干脆骂何彧时连名带姓了。
“哎呦…也没说不能去呀，我这就去，这就去啊…”被打了一下子的何少卿有些老实了，揉了揉脸颊便跟着下人去学宫了。
“何少卿，去了学宫，必敬必戒，不许违背夫子，不许放荡贪玩，不许…”何迟尧唠唠叨叨的说着那些礼条，何少卿听的耳朵都起茧子了，忙不迭应付道：“好好好。”
“前面这几条我可以干脆接受，但不能玩？我就不从喽。”何少卿出了府门便悄咪咪回道，面上潇洒不羁，吊儿郎当。从小到大被打的有些厚脸皮了，但倘若没有这种厚脸皮，他迟早要被何迟尧骂死。
被下人半哄半请的进了学宫，何少卿来到了另一个炼狱。
“这位是朝廷何尚书的长子。公子，来。”侍从将何少卿拉到讲堂前面，夫子也淡淡笑了一下，何少卿心里一喜，这个夫子看起来很好说话的样子，于是他也清了清嗓，在同窗面前介绍起自己：“在下何彧，字少卿，日后若有不情之请，还望众学长海涵。”何少卿学着父亲的模样，揖了礼，便入座了。
何少卿一落座，便觉得百无聊赖，抬头看看窗外伸进来的梨花枝，觉得像有一个穿青袍的仙人坐在枝头，邀他离开这苦地方。可是父亲的令，哪能不从，他一会用手指捻了捻墨汁，涂在指甲盖上，一会用半块宣纸叠了一个青蛙。
夫子念着古书上的诗句，摇头晃脑，前面的同窗也跟着他摇头晃脑，众多个马尾辫子同时晃悠着，何少卿看的想笑，没忍住“噗嗤”一声笑了出来。
“何少卿，为何无端哂笑。”夫子手中拿着和父亲一样的戒尺，缓缓走向何少卿。
何少卿不以为意，看着刚才夫子面色和蔼，想必再差总比父亲脾气好，于是父亲说的那些话全部抛于脑后，肆无忌惮道：“回夫子，因为刚才您念诗句摇头晃脑的样子很好笑。”
夫子面色一沉，众多同窗闻言惊恐回头，一个个面上都挂着“生死自负”的神情，看的何少卿一头雾水。
“‘逢人不说人间事，便是人间无事人。’这首诗是讲诗人隐居山林，不愿与世俗随波逐流的名句，乃是圣洁之句，怎可发笑！乃是大不敬！”
何少卿瞪大眼睛，他不知道自己就笑了一下为什么引来夫子的长篇大论，但是经验告诉他，夫子生气了，他应该严肃回答夫子的问题，于是他道：“回夫子。依学生看来，此诗乃无病呻丨吟。”
“无病呻吟？”夫子手中的戒尺在案上重重一敲，木桌发出沉闷的声响，惊得堂内同窗皆是一哆嗦。“竖子狂妄！你可知此诗作者半生浮沉，看透官场倾轧才归隐山林，这份避世之心何等澄澈！你一个黄口小儿，未历世事艰难，竟敢妄议先贤？”
何少卿被戒尺声震得耳膜发疼，却依旧梗着脖子，眼底带着少年人不服输的桀骜：“夫子恕罪，学生并非不敬先贤。只是——”他抬手挠了挠头，语气倒是坦诚，“先贤写诗明志，无非是想衬托自己的清正廉洁。如果天下人都照先贤的处事，长伴林泉，归隐山林，那国务政事谁来处理？全部躲在山林里，岂不是懦夫一个？”
这话一出，堂内鸦雀无声。同窗们要么低头抿唇，要么偷偷抬眼瞧夫子脸色，连呼吸都放轻了。
夫子气得山羊胡微微颤抖，戒尺直指何少卿鼻尖：“强词夺理！你可知‘大隐于市，小隐于林’？先贤写诗，是为抒怀，非为扬名！你父乃当朝尚书，你自幼长于朱门，怎懂人间疾苦？若让你历经颠沛，怕是早盼着有处山林可避了！”
“我不会啊，”何少卿梗着脖颈，声音脆生生的，带着执拗，“若真逢乱世颠沛，躲进山林安稳，那谁来救天下的百姓？若是学生，不能上阵杀敌，便做个谋士，辅佐主公，救济天下。”
这话像一颗石子投进静水里，堂内顿时响起几声压抑的抽气声。同窗们吓得大气不敢出，连窗外的蝉鸣都似弱了几分。
夫子气得脸色铁青，戒尺“啪”地一声抽在何少卿桌案上，墨汁四溅，溅脏了他刚叠好的青蛙上：“朽木不可雕也！你父亲教你读圣贤书，竟是教出个好勇斗狠的！避世是洁身自好，是不愿同流合污，岂是你口中的‘自欺欺人’？”
何少卿被墨汁溅了一手，却没顾得上擦，反而往前凑了凑，眼神亮得惊人：“那依夫子说的，归隐山林，天下人都归隐山林！人们都在山林里，那与群居的牲畜又有何异？人岂不是要倒退成牲畜？”
夫子被他说得一噎，气的吹胡子瞪眼。他执教半生，见多了循规蹈矩的世家子弟，却从未见过这般敢直言不讳、甚至带着点“离经叛道”的少年。山羊胡抖了半天，才憋出一句：“你……你这是歪理邪说！罚你抄这句话两百遍！明日不交，便遣人告知你父亲！”
说罢，夫子甩袖而去，留下满室寂静。
“所有说不过我的人，都会以这句话收尾的，哎…”何少卿故作头痛道，但是后来又想到夫子说的抄这句话两百遍？！
“多少？！二百遍！要我的命啊！！”
“何兄威武啊，连夫子都敢硬抗！” 邻座的同窗凑过来，语气里满是佩服又带着点后怕，“方才夫子脸都绿了，我还以为他要把你逐出师门呢！”
何少卿正捂着胸口哀嚎，闻言翻了个白眼：“威武？威武能当饭吃？二百遍啊！抄到半夜都抄不完！” 他说着，抬手抹了把脸上溅到的墨点，指尖蹭得脸颊黑一道白一道，活像只花猫。
周围的同窗们也纷纷围拢过来，七嘴八舌地劝着：“何兄别愁，咱们分着帮你抄点？” “是啊，夫子只说要抄，没说不许旁人搭手！”