何少卿心里一动，但还是摆了摆手：“不必了，抄书而已，我自己来就行。”
毕竟是自己造下的孽。
同窗们闻言也不在多说，只是窃窃私语：何少卿真乃神人也。
回到府中，何迟尧来问话，说在学宫里怎么样。
何少卿心脏狂跳，面上维持着一丝镇定，道：“回父亲，儿子在学宫…很好，挺好的。”
何迟尧当然看出来了他的心虚，他厉声喝道：“大胆！妄陈虚辞！隐情饰诈！你且说清楚，在学宫里做了何事！”
“……无非只是和夫子论了几句名句…啊！”何少卿颇为震惊道，夫子不是说抄不完再告诉父亲么！！老狐狸！话未说完，父亲的戒尺又抽在脸上。
戒尺带着风抽在脸颊上，比早晨的那一下更疼，热辣辣的痛感顺着颧骨蔓延开，何少卿疼得龇牙咧嘴，眼泪差点飙出来。他捂着脸往后缩了缩，心里把夫子骂了八百遍——说好的抄不完才告状呢？！这老狐狸竟转头就递了消息！！！
“论名句？”何迟尧手中的戒尺“啪”地拍在案上，震得茶盏里的茶水都晃了出来，“我看你是胆大包天，敢顶撞夫子、妄议先贤！”他说着，眼神扫过何少卿脸上未褪的墨痕和新添的红印，怒气更盛，“学宫夫子亲笔书信已送到府中，字字句句说你桀骜不驯、歪理邪说！我让你去学宫是让你明事理、知礼仪，不是让你去丢人现眼！”
何少卿梗着脖子想辩解，可话到嘴边又咽了回去。他太清楚父亲的脾气，越辩解挨的打越重，只能耷拉着脑袋，小声嘟囔：“我只是觉得先贤的诗……有点不对而已。”
“不对？”何迟尧上前一步，戒尺直指他的鼻尖，“先贤圣言历经百载，岂是你一个黄口小儿能置喙的？‘逢人不说人间事，便是人间无事人’，此乃劝人谨言慎行、洁身自好，你倒好，说什么是无病呻吟、懦夫行径！你可知这话传出去，不仅是你，连我这个当父亲的都要被同僚耻笑！”
“被同僚耻笑”这几个字“嗡”的一声在何少卿脑中炸开，“儿子知错，父亲息怒。”
何迟尧胸口剧烈起伏，平息了一下怒火，正色道：“知道了便不要再犯！若有下次，就把你关在家一个月抄文书！回屋反省！”
“是。”
何少卿垂首应着，转身时脚步竟有些发虚，脸颊的肿痛混着心里的憋闷，压得他胸口发沉。
刚踏出书房门槛，便见廊下立着个小小的身影，何琛攥着个布偶兔子，踮着脚往这边望，看见他出来，眼睛一亮便要跑过来，却被身后的侍女轻轻拉住。
“兄长！”何琛的声音脆生生的，带着孩童特有的软糯，“阿娘让我来寻你，说……说给你留了吃食。”
何少卿脚步一顿，看着弟弟仰起的小脸，他抬手揉了揉，强压下眼底的涩意，扯出个算不上好看的笑：“知道了，晚些来。”
转身往自己院子走的路上，晚风卷着梨花香飘过来，混着书房里未散的墨气。回到院中，下人早已备好笔墨纸砚，烛火燃得正旺，映着满桌空白的宣纸。
笔尖悬在纸上良久，终究还是落下，一笔一划抄起“逢人不说人间事，便是人间无事人”。清秀的字迹到后面也不敢潦草一分。他心里从来没有想着那句诗，他想的是父亲的戒尺一天两次扇在脸上，打完他就不在乎的笑了，怎么会不在乎呢？戒尺扇在没有很多肉的脸上，似乎要拍进骨头里。
烛火摇曳间，何少卿抄到不知道第几遍时，指尖已泛了红。宣纸洇着墨痕，那句“逢人不说人间事”在烛影里晃来晃去。
“兄长。”
轻细的脚步声伴着软糯的呼喊，何琛挣开侍女的手，捧着个食盒踮脚进门。他身形尚小，跨过门槛时踉跄了一下，食盒险些脱手。
“阿娘说你抄书费神，让我给你送糕来。”何琛把食盒递到他面前，小手还攥着布偶兔子，“阿娘还说，抄累了就歇歇，她不会告诉父亲的。”
何少卿望着食盒里莹白的糕点，桂花香气缠在鼻尖，忽然想起幼时那个送药的夜晚。廊下的月光，石阶上的锦盒，还有继母扶着腰离去的背影，与此刻何琛眼中纯粹的关切重叠在一起。他喉结动了动，没说话，只拿起一块桂花糕塞进嘴里，甜意漫开时，竟压下了几分憋闷。
“兄长，你的脸疼吗？”何琛伸出小手，小心翼翼地碰了碰他泛红的颧骨，指尖微凉。
何少卿偏头躲开，却没舍得推开他，只含糊道：“不疼。”
“阿娘说用冰帕子敷敷就不肿了。”何琛从怀里摸出个小小的绢包，里面裹着碎冰，“我偷偷拿了阿娘的冰，兄长你敷敷。”
绢包的凉意透过布料渗进来，贴在脸颊上，竟真的压下了灼痛感。何少卿看着弟弟仰着的小脸，睫毛上还沾着点细碎的冰碴，他伸出指尖将冰碴抹开，留下水痕，他俯头，在弟弟浑圆的脸颊上轻轻落下一吻。
他抬手揉了揉弟弟的头，声音低了些：“你怎么还不睡？”
“等兄长一起。”何琛挨着他坐下，小手扒着桌沿看他抄书，“阿娘说，兄长是最厉害的，抄书也比旁人好看。”
何少卿笔尖一顿，墨点落在“人”字末尾，拖出长长的一笔。他忽然就没了较劲的心思，握着笔继续抄写，只是字迹里少了几分戾气，多了些沉稳。烛火映着兄弟二人的身影，何琛趴在桌上，渐渐困得打盹，小手还攥着他的衣袖。
抄到最后一遍时，何少卿停下笔。窗外月色正好，梨花香混着桂花甜飘进来，他看着身旁熟睡的弟弟，又望了望案上未抄完的宣纸，忽然轻笑一声。
他小心翼翼地将何琛抱到榻上，盖好薄被，转身回到案前。笔尖落下时，字迹已全然平和，他伸出手，中间的指节已然红的发肿，微微隆起。怎么会不疼呢。
“我真的很讨厌你，我的弟弟。”何少卿抬手抚摸上脸上的红痕，戒尺的疼痛蔓延开来，他轻笑一声，看着榻上的弟弟，呢喃道。
“无论如何，那种由内而外、恶心到想吐的感觉都在告诉我，
我超级——全天下——第一讨厌你了。”
“总是黏着我，像讨厌鬼一样，怎么甩也不撒手。总是装乖，只要看你一眼就会觉得我错了，真的很讨厌。”
“明明哭起来很丑却还是愿意哭，饿了哭、委屈了哭、困了哭、我挨骂你也哭，为什么总哭呢，挨骂的是我，你哭什么，讨厌死了。”
“可是那又能怎么办呢，我已经是你的兄长了。”
/
第二日天刚蒙蒙亮，何少卿便被院外的雀鸣吵醒。脸颊的肿痛虽未全消，但经昨夜冰帕冷敷，已能正常视物。他揉着发涩的眼，刚起身便见侍女端着洗漱用具进来，身后还跟着个小小的身影，何琛攥着布偶兔子，踮着脚往屋内探，见他醒来，立刻露出甜甜的笑：“兄长，阿娘说今日天气好，让我陪你去学宫。”
何少卿挑眉，刚想说：“你个小孩去学宫做什么”，却见弟弟的眼神里带着恳求，委屈巴巴的，他只好说：“到那不许缠着我哦。”
二人刚走到府门口，便见一辆青篷马车停在巷口，车旁立着个身着月白长衫的少年。少年约莫十二三岁年纪，面容温润，眉眼间带着几分笑意，见他们出来，主动上前拱手：“可是何公子，在下杜素绦，今日父亲与令尊商议，说让我跟着来见公子，今日一见，真是神仙人物！”
何少卿愣了愣，没多想，便也拱手回礼：“正是何彧，字少卿。杜兄不必多礼。”
“这位是？”杜素绦的目光落在何琛身上，语气依旧温和。
“舍弟何琛。”何少卿抬手揉了揉弟弟的头，“今日缠着要和我去学宫。”
何琛怯生生地躲在兄长身后，只探出半个脑袋，对着杜金鹤小声道：“杜公子好。”
杜素绦闻言笑了，道：“两位公子真是如父亲说的一样，温文尔雅。既然要去学宫，那正好，在下载二位公子一程。”
“不必麻烦杜兄了。”何少卿不想再同他废话，家族官场上的事，他不是很想知道，于是便想要告别离开。
“家父常说何尚书为人方正，昨日又听闻公子在学宫与夫子论诗，直言‘乱世当济世’，在下真的觉得，公子与常人不同。”
何少卿闻言一怔，昨日之事在他看来是挨打的祸根，竟有人会这般评价，心里的憋闷散了些，道：“不过是一时意气，倒让杜兄见笑了。”
“绝非意气。”杜素绦正色道，“先贤避世是无奈之举，公子心怀天下、愿担己任，这份胸襟远胜寻常少年。只是夫子固守陈规，未能理解公子深意罢了。”
这话正说到何少卿心坎里，他忽然觉得与杜素绦格外投缘，话匣子一打开便收不住，从学宫的枯燥课业聊到坊间的说书话本。杜素绦学识渊博，既能接住他的“大逆不道”，又能补充诸多见闻，二人越聊越投机，何少卿也妥协，带着何琛上了马车。
一旁的何琛起初还安安静静坐着，见兄长与杜素绦聊得热络，竟渐渐忘了羞怯，忍不住插了句：“兄长说过，要做个闲散谋士。”
何少卿愣了愣，随即失笑，揉了揉何琛的头，道：“讨厌鬼，你那日还说要当将军呢，到时候就我辅佐你。”
何琛甜甜的笑道：“好呀，那我就是天下最威武的大将军，兄长就是天下最厉害的大军师！”
“只是父亲的道义并非打打杀杀，他那种人，信的就是手里的文书，以为那些所谓的狗屁仁德能救世。虽然以后并没有当什么将军的打算，可真到了乱世，还是手里的兵器能救世。”何少卿挑眉道，杜素绦眼底闪过一丝震惊，随后低声道：“何公子虽直言不讳，但有些话还是需要三思而言，父辈的道义，不是我们能妄言的。”
“那就听父亲的，父亲让我以后做什么我就做什么！”何琛笑眯眯道，他听不懂何少卿说的脏话，不知道这是在说何迟尧，他确实知道父亲行仁德，认为古书里讲的仁义礼是人间正道，可是父命不可违的道理他是知道的。
“你这讨厌鬼，自己想做什么心里没有数么，别人叫你做什么你就做什么，你是活自己还是活别人？”何少卿不满道，他刚想为何琛远大的报负而赞许，可又听见这番话，不禁感叹，这个弟弟怎么和父亲一样的教条，行的难不成是一个道义？
何少卿确实没有想过上战场杀敌，如他所说，他想当谋士，可是他觉得，杀伐才是能救世的真道义，所以何迟尧奉行的那一套他也是望而远之。
何琛罕见的没有回复兄长的话，只是摆弄着手里的娃娃，杜素绦见氛围有些窘迫，解围道：“二位公子真是兄友弟恭，令人生羡呀。”
青篷马车碾过青石板路，车轮辘辘伴着清脆的笑语，不多时便停在学宫朱红门外。
何少卿刚掀开车帘，便见昨日围拢过来的几位同窗快步迎上，为首的圆脸少年拱手道：“何兄，你可算来了！夫子今日一早便问起你，我们还以为你被令尊禁足了呢！”
“禁足哪有这么容易。”何少卿跳下车，顺手将何琛抱下来，指尖还残留着弟弟软糯的衣料触感，“舍弟何琛，今日非要跟着来看看。”
何琛躲在兄长身后，小手紧紧攥着他的衣角，只露出一双圆溜溜的眼睛，好奇地打量着往来的学子，见有人看他，便飞快地低下头，耳根泛起淡淡的红晕。
杜素绦缓步上前，温声道：“学宫规矩虽严，但孩童入内观摩倒也无妨，我去同门房说一声便是。”说罢便转身与门房低语了几句，门房闻言笑着点了点头，侧身让出通道。
踏入讲堂时，夫子已端坐于案前，见他进来，目光在他脸上停留片刻，掠过那未褪的红痕，蹙了蹙眉：“何少卿，入座吧。”
何少卿拱手行礼，刚要走向自己的座位，却见何琛拉了拉他的衣袖，小声道："兄长，我就在门口等你，不吵你。"说着便乖巧地站在讲堂门槛边，小手抱着布偶兔子，睁着眼睛安静地望着屋内。
同窗们见状纷纷失笑，邻座的少年凑过来低声道：“何兄，令弟倒是乖巧得紧，比你可安分多了。”
何少卿瞪了他一眼，却忍不住回头望了望门口的小小身影，见何琛正好奇地盯着墙上的圣贤画像，嘴角不自觉勾起一抹浅淡的笑意。
“今日的讲学便开始了，诸位可知，何为谦？”
“不自满。”
“何为尊？”
“尊敬师长，孝敬父母，兄友弟恭。”
夫子目光扫过堂内学子，见有人答得敷衍，眉头瞬间蹙紧，戒尺“啪”地拍在案上，震得竹简簌簌作响：“张口便来，何其轻率！‘尊’字看似简单，岂是一句‘尊敬师长’便能概括？”
他站起身，缓步走下台阶，山羊胡因不悦微微颤动：“昔年圣贤见老者执杖，必趋避以让。见幼童问路，必俯身细答尊，是敬人之心，更是容人之量，是不以己长轻人短，不以己贵慢人微！”
学子们被他严厉的语气吓得敛声屏气，连呼吸都放轻了。何少卿坐直身子，想起昨日自己顶撞夫子的模样，脸颊微微发烫，下意识瞥了眼门口的何琛。
却见何琛正睁着圆溜溜的眼睛，小手紧紧抱着布偶兔子，听得格外认真，仿佛夫子的每一句话都刻进了心里。
夫子的目光忽然落在门槛边的小小身影上，语气稍缓却依旧严肃：“你这孩童，方才听得分明，可知‘仁’字何解？”
何琛被点名，先是一愣，随即怯生生地往前挪了半步，声音软糯却清晰：“兄长说，不欺人，不逞口舌之快！”
夫子挑眉，语气带着几分考验，“若有人做事与你本意相驳，你仍会以仁待之？”
何琛歪着小脑袋想了想，指尖攥了攥布偶兔子的耳朵：“兄长每次被父亲批评，心里委屈，却从不还口。有人和我抢甜糕，我也不会抢回来啊。”
堂内静了一瞬，夫子盯着何琛纯粹的眼睛，方才紧绷的面容竟渐渐缓和。他转头看向众学子，声调沉缓却有力：“一个孩童尚且懂得‘仁在包容’，你们读了数年圣贤书，却总想着‘以牙还牙’‘以势压人’，何其汗颜！”
他抬手点向何少卿，语气严厉却不含恶意：“何少卿，昨日你顶撞夫子、妄议先贤，是为无礼；但你未因被责便怨怼，今日仍能静心听讲，是为存仁。仁与无礼，只在一念之间，懂吗？”
何少卿倒吸一口气，起身揖礼道：“学生受教。”坐下后，朝门外看了看，看着何琛天真的模样，无奈笑笑：
“讨厌鬼，真的很多人喜欢你。”