将一张纸对折，展开，再次对折...不多时，一架纸飞机便在掌心诞生。
谢峙用指尖轻轻一弹，那架刚折好的纸飞机便从他手中滑出，在空中飞了几秒，最终摇摇晃晃地降落在前方空无一人的座位上。
他单手支着下颌，空茫的目光落在那架孤零零的纸飞机上。真无聊啊，他想，这次没有某个人会在飞机上画个猪头，再扔回来了。
他伸手在抽屉里摸索，找出另一架纸飞机，应该是上周或者是上上周折出来的，机翼上赫然用黑色水笔画着一个气鼓鼓的简笔猪头画。
他眯起眼睛似乎是笑了一下，随即像刚刚一样，手腕轻扬，把纸飞机掷了出去。巧合的是，两架飞机停在了同一个位置上，像是依偎在一起的好朋友。
谢峙难得有些惆怅，白羽喜欢钱，自己给他就是了，何必...让他去接近一个老男人。
额前过长的碎发几乎要遮住眼睛，苏辰一瞬不瞬地盯着那两架纸飞机，他不轻不重地咬着糖块，在感到无趣后，突然加大力度把糖块咬碎。
“咔嚓、咔嚓——”碎掉的糖果更甜。苏辰捂着因用力咀嚼而微微发麻的侧脸，用舌尖抵着糖渣，幻想着自己拥有纸飞机的那一天。
粉笔敲击黑板发出短促清脆的声响，此时的林肃格外温和且有耐心。他梳理得一丝不苟的短发下，是一双沉静的眼眸，整个人散发着沉稳内敛的气质，不动声色地吸引着众人的目光。
白羽坐在台下，是教室里最靠后的位置，他不懂那些复杂的公式，甚至连个课本都没有，这很正常，毕竟这里不是他的班级。
他看似端坐着，实际上已经昏昏欲睡了，就在双眼即将阖上的瞬间，一张轻轻放在面前的试卷惊醒了他。
林肃的指腹上还残留着粉笔末，他有条不紊地放下试卷、白纸和黑色水笔，“既然坐在教室里，就把卷子写了。”末了，他看着白羽倦怠的表情，又淡淡补充了句：“认真一点。”
“哦。”白羽在他的注视下，有些生疏地在试卷顶端上写下自己的名字。
挂在后墙的钟表，秒针又转过一圈。
坐在讲台上的林肃单手撑着脸颊，目光越过一排排伏案的身影，落在最后一排那个清瘦的少年身上。
白炽灯柔和的光线，照亮了那张模样清秀，犹似新雪的脸。
白羽垂着头，额间的碎发遮住眉眼，仅露出下半张柔嫩的脸。
单薄的校服，勾勒出他消瘦的腰身，看起来似乎要比同龄的孩子孱弱许多。
林肃用纸巾擦拭着指腹的粉末，视线依旧停留在白羽身上，他不可避免的想，如果白羽出生在一个正常的家庭，如今会是什么模样？
窗台上，几盆吊兰的叶子在穿堂风中轻轻摇曳，投下晃动的影子。
教师办公室里弥漫着浓郁的咖啡香，林肃进门时习惯性地接了一杯，要递出去时才意识到不太合适。
他顿了顿，然后拉开抽屉，翻找出一盒牛奶。
胡桃木色的办公桌极为宽大，白羽站在桌前，撕开包装把吸管咬进嘴里，牛奶没什么味道，他只尝了两口就放下了。
“坐。”林肃的声音不大，一如既往的没什么情绪。不过，当他看见白羽捏着牛奶盒，流露出抗拒的神情时，微不可察地勾了勾唇，“二十三岁之前，我每天都要喝一杯牛奶，家里人说喝了会长高，效果确实还不错。”
白羽拉椅子的动作一顿，随即若无其事地重新咬住吸管。
卷子很快批改完了，满分一百五，白羽考了83分，这实在出乎林肃的意料。
远处操场隐约传来几道模糊的欢呼声，白羽盯着厚厚的玻璃看了一会儿，脸上有一瞬间的失神，但林肃的声音很快把他拉回现实。
“白羽，”林肃抿了一口手里的咖啡，抬眸看他，“你很有天赋。”
有...天赋?白羽很少被人夸奖，他略显不自在地往后缩了缩，声音含糊：“蒙的。”
“嗯。”林肃没错过他的小动作动作，多年当老师的经验，让他轻易读懂了白羽的自卑，“运气也是一种实力。”
他将改好的试卷递给白羽，“明天我会讲这套卷子，上课要认真听。”
“好。”白羽乖乖地点头应下。他看着试卷上用红笔写下的分数，说不上是什么感觉。
已经很多次了，无论什么考试都交白卷，不知道从什么时候开始，似乎只有在倒数名单里找到自己的名字才有安全感。
“喜欢听我的课？”林肃起身走向靠墙的书架，修长的手指滑过整齐的书脊，似乎在找些什么。
“喜欢。”白羽的声音很轻。其实他根本没有好好听课，他只是有点羡慕、喜欢对方在讲台上闪闪发光的感觉。
因为过往的经历，他总是容易对年长者产生依赖和好感。
“给。”
被推到面前的，是一本厚重的有着灰色封皮的书，看起来有些年头了，很有质感，左上角还印着白羽看不懂的花体英文。
“这是几年前我整理的数学笔记，”林肃轻点封面，“现在交给你了，希望对你有所帮助。”
书本很重，比手里的试卷重了百倍，白羽内心惶惶，他下意识将书推了回去，“我不要。”
“就当是借给你。”林肃没有收回书，他深邃的目光落在白羽身上，“来做个赌注吧，或者说做个约定。”
“什么？”白羽不明所以地反问，他陷在林肃深沉的目光中无法脱身。
“如果下次考试，你的年纪排名能进步五十名。”林肃的表情认真而专注，他一字一句道，“我想办法把你调到我们班，怎么样？”
被这样郑重地注视着，白羽感觉喉咙发紧，他无法摇头拒绝，更无法点头答应。
像是看出了他的为难，林肃嘴角的浅笑不变，再开口时却放缓了条件，“三十名也可以。”