两人轻手轻脚地退出殿门，沿着回廊往厨房的方向走。山里的晚风带着草木的清香，吹在脸上凉丝丝的。
“俞亮。”时光忽然开口。
“嗯？”
“你早上醒来的时候，说‘还在，真好啊’。你到底在说什么？”时光偏头看他，眼睛里写着好奇。
俞亮沉默了片刻。
他想起那个黑暗中的“自己”，想起那个问题——“你想要这些一直存在吗？”
“我做了一个梦。”俞亮缓缓说，“梦里有个声音问我，想不想让身边的一切一直存在下去。”
时光放慢了脚步：“然后呢？”
“然后我就醒了，看见你站在我床边，叫我起床去看棋。”俞亮停下来，转过身看着时光，夕阳的余晖映在他眼中，像是点燃了两簇温暖的火苗，“那一刻我觉得，什么都不用问，什么都不用选，因为它已经在。”
“它？”
“你。”俞亮说得很轻，像是怕惊动什么似的，“你一直都在。”
时光怔住了。
他向来不善言辞，更不擅长应付这种直白的、毫不遮掩的情感表达。他想说点什么来打破这种让他心跳加速的气氛，比如说“你肉麻不肉麻”，比如说“少来这套”，但话到嘴边全都变成了一个笨拙的、结结巴巴的“你”字。
俞亮看着他涨红的脸，没忍住笑出了声。
“走吧，再不去厨房，天都黑了。”
他重新牵起时光的手，这次没有松开。
厨房在山腰的偏院里，一间不大但收拾得井井有条的屋子。灶台上还温着粥，旁边的竹篮里放着几个馒头和一小碟咸菜。
时光揭开锅盖，粥的香气扑面而来，他的肚子立刻不争气地叫了一声。
俞亮从碗柜里拿出两个碗，盛了粥，又把馒头和咸菜端到院里的石桌上。
山里的夜晚来得快，等他们坐下来的时候，天边最后一抹霞光已经隐去，取而代之的是漫天繁星。
时光咬了一口馒头，就着咸菜喝粥，吃得很香。俞亮坐在对面，端着碗却没怎么动，只是看着他吃。
“你怎么不吃？”时光含糊不清地问。
“看你吃我就饱了。”
时光差点被馒头噎住，灌了一大口粥才顺过气来，瞪了俞亮一眼：“你再这样我可不跟你坐一桌了啊！”
俞亮笑着低头喝粥，不再逗他。
两人安静地吃完晚饭，时光主动收拾碗筷去洗。俞亮靠在厨房门框上看着他的背影，月光洒在时光身上，把他的轮廓镀上一层银白色的光。
“俞亮。”时光一边洗碗一边说，“你说的那个梦，你想让什么一直存在？”
俞亮想了想：“你猜。”
时光甩了甩手上的水，转过身来，一脸认真地端详着俞亮。他的目光从俞亮的眉眼扫到唇角，又从唇角移回眼睛，像是在读一盘复杂的棋局。
“我猜……”时光慢吞吞地说，“你是怕这一切都是假的。”
俞亮脸上的笑容淡了一些。
时光走过去，在他面前站定。月光下，两个人的影子投在青石板地面上，靠得很近。
“我跟你说，我以前也总做这样的梦。”时光的声音比平时低了一些，带着一种少见的认真，“梦到我拿到北斗杯的冠军了，梦到褚赢回来了，梦到所有人都为我骄傲。每次醒来都要愣好久，分不清哪个是真的哪个是假的。”
俞亮静静听着。
“后来我想明白了，”时光说，“真的东西，是抓得住、摸得着的。你看——”
他伸出手，握住俞亮的手腕，贴在自己心口。
“心跳，摸得到吧？”
俞亮的手指微微弯曲，指尖触到时光衣物下传来的、稳定的、有力的心跳。
“这个骗不了人。”时光说，眼睛亮得像天上的星。
俞亮低下头，额头抵在时光的肩窝上，闷闷地“嗯”了一声。
时光僵了一瞬，然后慢慢抬起另一只手，犹豫了一下，轻轻落在俞亮的后脑勺上，像安抚一只猫一样，缓缓地、笨拙地拍了拍。
“好了好了，一个大男人，怎么还撒娇。”他的语气嫌弃，手上的动作却很诚实，一下一下地顺着俞亮的头发。
“时光。”俞亮的声音闷闷地传来。
“嗯？”
“我想让这个一直存在。”
时光的手停了一瞬，然后继续轻轻拍着：“那你就好好抓着，别松开。”
俞亮猛地抬起头，眼神坚定地盯着时光，害怕自己听错了什么，见对方只是静静地望着月亮，没心没肺的，俞亮低下头，认命般地摇头笑笑，小声嘀咕：“对啊，他怎么会呢？”
“不松开。这辈子我都不松开”俞亮说。好像在回答这个问题，又好像在许诺些什么。
时光听到这，心里咯噔一下，总感觉这句话怪怪的，但也没放心上。
夜风穿过山林，带着松涛的低语。月光如水，洒满庭院。
远处的殿内，褚赢和师兄的棋局还在继续。黑白子在棋盘上无声地纠缠、厮杀、和解，像是这世间所有的相遇与别离，都在方寸之间轮番上演。
而在这座山腰的小院里，两个少年并肩坐在石阶上，仰头看着漫天的星星。
“俞亮，你说星星会一直存在吗？”时光问。
“会。”
“废话，星星当然会。我是说，在咱们还能看见的时候。”
俞亮无奈地笑笑，偏头看着他：“也会。”
“你怎么知道？”
“因为我会一直陪你看。”
时光沉默了好一会儿，然后轻轻靠在了俞亮的肩膀上。
“那说好了，”他的声音轻得几乎被风吹散，“不许反悔。”
“不反悔。”
“哦。”
俞亮侧过头，在时光的发顶落下一个极轻的吻。
山风拂过，带走了这句承诺，又好像把它藏进了每一片树叶、每一颗星星、每一缕月光里。
它会一直存在的。
就像他们。