赴约。

南园站的汽笛声刚消散在风里，列车就缓缓开动。

尤春见和纪杙坐在靠窗的位置，窗外的青瓦巷陌慢慢往后退，父母挥手告别的身影渐渐变小，最后缩成了远处的一个小点。

两人指尖同时点开手机，“四人小分队”群里正热闹——周别发了张火锅的照片，配文“等你们回来，我请你们吃超辣的火锅！”。

邓淇鱼则发了段小羊铃铃的视频，声音软软的：“我把平安绳的位置都留好了，就等你们回来一起戴～”

尤春见笑着回复“期待火锅！”，纪杙则敲下“快到了，大概傍晚能到香山”。

聊了一会儿，列车的晃动渐渐催起了困意。

尤春见靠在椅背上，没多久就睡着了，长长的睫毛垂在眼下，像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动，安静得连窗外掠过的树影都不忍心惊扰。

纪杙转头看她，悄悄把自己的外套搭在她身上，又从包里掏出一本书，指尖轻轻翻着书页，偶尔抬头望一眼窗外——掠过的田野、远处的青山，都裹着春日的绿意，像在为他们的香山之行铺着路。

书页翻了几章，窗外的天色渐渐染上暖意。

纪杙看了眼时间，轻轻碰了碰尤春见的胳膊：“快到了，醒醒。”

尤春见揉了揉眼睛，坐直身子，外套上还带着纪杙的温度，让她心里暖暖的。

列车广播里传来“香山站即将到达”的提示，两人收拾好行李，并肩站在车门旁。

窗外已经能看到香山熟悉的梧桐枝桠，纪杙笑着说：“回香山了。”

尤春见点头，眼里满是期待——想着即将见面的朋友，想着要一起戴的平安绳，连列车进站的声响，都像是在为这场重逢奏着序曲。

傍晚的香山站裹着层橘红色的暮色，列车刚停稳，尤春见就透过车窗看到了站口熟悉的身影——二姨穿着米白色针织开衫，手里拎着个帆布包，正踮着脚往车厢方向望，脸上挂着一如既往的亲和笑容，跟上次来接她时一模一样。

纪杙拎着两人的行李走在前面，刚出车门就挥了挥手：“二姨，我们在这儿。”

二姨立刻迎上来，先接过纪杙手里的行李，又笑着看向尤春见，伸手想帮她理了理被风吹乱的头发：“春春，路上累了吧？我在家炖了排骨汤，回去就能喝。”

尤春见下意识往后微撤了半步，指尖悄悄攥紧了衣角——以前她总觉得二姨的触碰很温暖，可此刻看着二姨含笑的眼睛，风神庙的旧照、隐瞒去过风栖镇的事突然涌上心头。

眼神里不自觉多了几分自己都没察觉的审视，只是面上还维持着礼貌，轻轻点了点头：“谢谢二姨，路上还好，就是睡了一路。”

纪杙走在旁边，敏锐地察觉到尤春见的僵硬，不动声色地接过二姨手里的行李，笑着打圆场：“二姨，不用麻烦您拎，我来就行。春见刚才还说想喝您炖的汤呢。”二姨没多想，笑着应着，三人并肩往小区走。

暮色渐浓，路边的梧桐叶被夕阳染成金红，落在青石板路上像铺了层碎光。

以前尤春见总爱跟二姨聊路上的事，可今天却没怎么说话，只是偶尔应一声，目光时不时扫过二姨拎包的手——那只手总是很稳，连拎着帆布包都没晃过，不像平时拎菜篮时会偶尔打滑。

到了小区楼下，二姨掏出钥匙：“春春，你先上去放行李，我跟纪杙在楼下等你，一会儿一起去超市买点水果。”

尤春见接过钥匙，看着二姨转身跟纪杙说话的背影，手指在钥匙串上摩挲了两下——507的钥匙还是二姨当初亲手交给她的，可现在握着，却觉得比平时沉了些。

纪杙看着尤春见上楼的背影，又看向二姨，笑着随口提了句：“二姨，上次您说去亲戚家，是不是就在风栖镇附近啊？我跟春见之前去那边，觉得风景挺像您说的。”

二姨手里的帆布包顿了一下，随即笑着摇头：“不是呢，就是市区的亲戚，可能我形容得像吧。”

说话时，眼角的笑意似乎淡了几分，只是很快又恢复了往常的亲和。

第二天下午的香山，阳光拆成细碎的金，落在梧桐枝桠间。

纪杙和尤春见先到了巷口的水果摊，周别已经啃着第三块馍馍，看见两人就挥手：“你们可算来了！我跟你们说，香山的火锅是真辣，我妈说我回来胖了三斤！”

尤春见笑着递过装着平安绳的小盒子：“先别聊火锅，咱们先把这个戴上。”

盒子打开，四条红绳躺在里面，绳上编着细密的暗纹，在阳光下泛着柔和的光。

纪杙先拿起一条，给周别系在手腕上：“老和尚说这绳能护着咱们，还能拴着咱们的羁绊。”

周别晃了晃手腕，咧嘴笑：“行啊，以后这就是咱们‘四人小分队’的标志！”

尤春见也拿起一条，给纪杙系好，指尖碰到他手腕时，两人都想起寺庙里的阳光，相视一笑。

三人刚戴好红绳，就往车站赶。

远远地，就看见邓淇鱼拎着背包走来，辫子上还系着个小小的羊毛球，是铃铃的毛做的。

“淇鱼！”尤春见率先跑过去，邓淇鱼立刻张开胳膊抱住她，声音软软的：“我好想你们！铃铃还总往门口望，以为你们会去草原看它呢。”

纪杙和周别也围上来，尤春见掏出最后两条红绳，邓淇鱼小心翼翼地接过，给自己系好后，又帮尤春见调整绳结：“真好看，以后咱们四个都戴着，不摘下来。”

四人去吃了周别推荐的火锅，辣汤咕嘟咕嘟冒着泡，话题从寒假的趣事聊到开学后的计划，笑声比锅里的辣椒还热闹。

饭后，夕阳已经西斜，四人并肩往“旧始尘迹”走，巷子里的青石板路被夕阳染成暖橙，手腕上的红绳晃来晃去，像四道跳动的火苗。

推开“旧始尘迹”的木门，周十风已经坐在石桌旁，手里捧着本线装书，黑色对襟褂子上沾着点墨渍。

看见四人，他放下书，指了指石凳：“坐。”

周别熟门熟路地给每人倒了杯茶，笑着说：“周老头，我们给您带了香山的老茶饼。”周十风没接话，目光却落在四人手腕的红绳上，眼神动了动。