明明自己对周围人的死亡已有过认知。这道关于人生的课题，在外婆走时她也曾经尝试自己解开，但却以失败告终。是路呈教会了她勇敢、坚持，教会了她如何在绝望中找到零星的、活下去的希望。

他教会她那么多，却唯独没有告诉她该如何同他告别。短暂的割舍尚且很痛，何况是永久的别离。

十八岁高考后整个暑假，长风沛雨，艳阳明月。迟栀拿到了县里的奖学金，打了三份工，终于攒到了能上大学的学费和一部分生活费。

迟栀输错了五次密码，不敢再试。

人的一生似乎永远在同梦想相悖。她如此喜欢南方，最终却还是在报考时将志愿全部填了京市的学校。她也只是个普通人，在学着一点点独自面对命运的生长痛。

有时迟栀会恍惚，他真的离开了么？

对于这件事，她始终没有一种实感。她夜里依然会无数次打开他的□□，看他仅半年可见，早已空荡荡的空间主页；依然会给他发各种各样的信息，喋喋不休地和他说自己的分数，想要报的学校，今天不小心将给哪位顾客加错了小料这种琐碎的生活。仿佛对面仍有可能看到，说不定哪天冷不丁的就会回复她一样。

“高考出分了，我考得还可以。你看！”

“我想要报北京的学校，学经济和新闻还是语言类，好像都可以。”

“县政府给发了奖学金，加上这段时间兼职赚的钱，感觉自己现在很有钱！”

直到她收到录取通知书，打包行李去京市的那天从衣柜里翻出路呈曾经送她的围巾和帽子，还有那本被她塞进角落里的答案之书。

迟栀忽然意识到，其实自己始终在自欺欺人。路呈永远看不到，也永远都不可能回复了。

她鼻尖一酸，眼泪就这么掉了下来。

“对不起，我也不知道那是最后一面。”她发给他，“对不起，我好想你。”

如果知道，无论怎样她都不会离开。即使他不和她在一起，即使永远是普通朋友，可她希望他幸福，希望他春祺夏安，秋绥冬禧，岁岁年年——

这是她最大最大的心愿，哪怕他最后身边的人不是她也可以。

可惜蝴蝶飞不过沧海，一切都无法回到从前。

离开依宁前的最后一晚，迟栀做了个梦。梦到自己回到了大雪纷飞的冬天，回到了依宁车站外的那条街上。

没有星星，没有月亮，也没有风，甚至感觉不到冷。四周漆黑且空荡，只有一排暖黄的路灯融融地亮着，雪花簌簌地下。

路呈牵着她的手散步，一直走到尽头的路口。他停在原地，轻轻松开了她的手。

迟栀有些讶异又难过地回过头问，“不一起走了吗？”

梦里，她有些看不清他的脸，但她知道那个人是他，百分之一万是他。

她甚至感觉不到是梦，只觉得一切都是真实地发生。

少年笑了笑，像多年前的那个风雪夜一样温和，只是平静道：“迟栀，放心的往前走吧，就算后面的路上没有我也要往前走。”

“不要回头。”

就像以前小时候觉得爸爸抛弃家里是自己的错，觉得外婆生病去世也是自己的错一样，迟栀几乎是潜意识地问了一句。

“那你能原谅我么？”

他静静地站在雪中，看向她。

“我从未怪过你。”