迟栀知道自己和路呈就像两条相交线。在青春期短暂的交集过后，注定渐行渐远。

她曾预想过无数种两人的结局，比如对方有了女朋友，比如他大方的介绍他好感的另一半给自己认识，甚至邀请她到他的婚礼现场，见证他美满而又充满光明的未来。

迟栀唯独没有想到，自己和路呈最后的交集会是用两千块钱，换一部他的手机。

她还记得那时他接完电话说是学校有事，要临时回去。临走之前，他过来抱了她一下。她依稀记得他身上的温度，拥抱时的触感，即使一切都那样短暂。

迟栀当时还不知道，那就是她和路呈的最后一面。

“因为没密码打不开，好像重新刷机的话也要花钱找人。姐姐，你是第一个找到我家来的。你如果想要的话，给我两千块买新手机的钱我就把这个手机给你了。”

眼前的小男孩伸过手递过来手机，眼睛正期待地看向她。迟栀却只能感受到某种近乎天真的残忍。

她一直以为自己被抛弃在黑暗中，在无尽冬日里，甚至艳羡于路呈至少还有一个家，有几个亲人。可现在才明白，那个冬天孤独的灵魂其实不止她自己。她和路呈是同样孤单的野鸟。只是她一直受他照顾，所以时常忘记这一点。

记忆中无数的碎片闪过，迟栀心口像是掉进了一块玻璃，窒息且艰涩。

可惜，她明白的太晚。

迟栀拿着那部手机在车站坐了许久，久到太阳落山。她在工作人员的催促下上了最后一辆回依宁的班车。

回到依宁，已是夜色渐渐深浓。迟栀的意识始终恍恍惚惚，仿佛回到了依宁高中女生宿舍的一楼，回到了高一时104的那个小小房间，自己一个人对着带铁栏杆的窗，冬日的阳光没有温度的落进来，整个人的身体和思想均已脱轨。

少女恍惚地下车、出站。她站在客运站门口，身后陆陆续续出来的人流声一会儿近一会儿远。她脑袋里仍回荡着路呈表弟的话：“没墓地，我也不太清楚，但我家里人说这么年轻走了的话要先在殡仪馆待几年，不能太早建墓。”

“而且找墓地很贵啊。我们家买完房子赔偿款就没剩多少了。”

迟栀被气笑了。“用他的赔偿款，用他命换来的钱给家还了房子，但是没钱给他买墓地吗？”

可是对方那张仍带着童真的，人畜无害的脸，让她再说不出其他的话。他虽然是既得利益者，可毕竟只不过是个初中生而已。一切的决定也并不取决于他。

迟栀说到一半，心口被针扎似的。

就想多年前她站上天台的那一天一样，面对命运无力又痛苦。可那时她遇到了路呈。如今却只剩下她自己。她甚至连吊唁他的地方都没有，有的只有那部花了两千块钱从他表弟手里换回来的手机。

她麻木地回到租的顶楼。路灯将她的影子拉得斜长。

迟栀拿出钥匙，竟一连插了三次才将门锁打开。那位陪读的阿姨连同她女儿都已搬走，整个两室一厅的房间空荡荡的。

迟栀打开灯，游离地回到自己的房间，关上门，坐下。她拿出手机充电线给路呈的手机充上电，平放在桌面上。

她伸手旋开台灯，桌前慢慢被温暖的光线包围。

手机屏幕随着电流涌入亮起，很快跳到了需要输入密码的界面，随之而来了最初的那个问题——路呈的密码是什么？

迟栀不知道，但也做好了永远没办法打开这部手机的准备。它就像一个盒子，里面装满了有关路呈这两年以来的一切秘密。可想要打开却并不容易。按照网上说的规则，连续输错十次密码就会强制停用，只能通过抹掉数据重新打开。

可那样的话，有关路呈的一切也都会永远消失。迟栀对着这个装满秘密的盒子，陷入了长久的沉默。

路呈的锁屏界面是一张照片。冬天下雪后的依宁早晨，阳光明亮，但冷清的街道上空无一人，只剩下落雪的街道和屋檐。

密码是他的生日？常见的顺序数字？123456？666666？

迟栀试了三次，毫无例外的密码错误。

她呆坐在那部手机前，看着电量一点点被充满，看到输入密码时的半透明屏幕后的照片，看上去陌生又熟悉。隐约看得出那是一张夜景。远处有细碎明亮的光源，连成一条模糊的光带。画面右边有个女生。但因为被键盘挡住，她无法确定和辨别出到底是京市还是依宁，也看不出是谁，却又总有种感觉那人会不会是自己。这样的念头一闪而过，她又很快摇了摇头。

怎么可能是她？对于路呈来说，自己只是学妹而已。