等待奶茶的时间里，两人就着暖烘烘的炭火，有一搭没一搭地聊着。

“这烤橘子的方法，有点像我在西北旅行时，当地人围着火烤的，”沈叙白一边用木夹翻动橘子，一边看似随意地提起，“你旅行经验丰富，有没有在别的地方见过类似的吃法？”

“嗯……”靳影沉吟片刻：“在东北的雪乡，他们也围着火炉，但不是烤橘子，是直接把冻梨、冻柿子放在炉边，等它慢慢化开一层冰壳，用勺子舀着吃，很甜。”

“听起来感觉很有意思，”沈叙白适时接话，将烤好的橘子剥开递过去，“那种极寒地方的甜，感觉会特别深刻吧？和我们在这吃到的味道肯定不一样。”

“是不一样。”提到熟悉的话题，靳影的话稍微多了些，“那种环境下，一点温暖和甜味，都会被放大很多。”他接过橘子，低头掰下一瓣，橙黄的果肉在暮色中泛着诱人的光泽。

沈叙白看着咕嘟冒泡的奶茶陶罐问：“那在喝的习惯上呢？比如奶茶？你走过那么多地方，有没有喝到过让你印象特别深刻的？”

这个问题似乎更对靳影胃口。

他思考了一下，说：“在藏区，喝过酥油茶，咸的，第一口不太习惯，但在高原上，它能让人暖和起来。”靳影顿了顿，“……和这个烤奶茶的香味，不太一样。”

这句话取悦了沈叙白，他知道，靳影正在一点点地对他敞开心扉。

“那我们尝尝这个不一样的。”沈叙白笑着，将滤好的奶茶倒入陶杯，推到他面前，“小心烫。”

靳影双手捧住杯子，低头吹了吹，然后抿了一小口。

浓郁的奶香、醇厚的茶味，夹杂着焦糖香气，暖意顺着喉咙滑下，蔓延至全身。

靳影抬起头，眼睛亮亮的，很认真地对沈叙白说：“这个很好喝。”

看到他这个眼神，沈叙白觉得一上午的忙碌，都无比值得。

他端起自己那杯，笑着与靳影轻轻碰了下杯壁。

“那就好，真希望有一天，我也能去你说的那个雪乡。”

靳影捧着温热的陶杯，指尖传来的暖意似乎顺着血液流进了心里。

他垂下眼，看着杯中微微晃动的奶茶，那些被他深埋的独自走过的万里路，此刻竟有了想要倾诉的冲动。

“其实……”靳影的声音依旧很轻，“不止雪乡。”

沈叙白没有催促，只是将一块烤得流着蜜的年糕放到靳影面前的碟子里，用专注的姿态做他的倾听者。

“在云南的雨季，”靳影顿了顿，在组织语言，“路边阿婆会用芭蕉叶包着烤乳扇，沾一点玫瑰糖……味道很奇特，雨声很大，但那个甜味，很甜。”

他又抿了一口奶茶，像是在借这股暖意汲取勇气，“还有……戈壁滩上，夜里冷得很，当地人会煮一种放了很多黑胡椒和姜的咸奶茶，喝下去，喉咙和胃都烧起来，但人立刻就暖和了。”

靳影说得有些慢，甚至有些零碎，但沈叙白听得很认真。

他仿佛能看到那个孤身一人的青年，在异乡的烟火气里，安静地品尝当地的特色。

“那……比起那些，今天这杯烤奶茶，能排第几？”这是个明显带着玩笑意味，却又暗藏期待的问题。

靳影抬起头，看到沈叙白眼底细碎的笑意和炉子里跳跃的炭火，院子里的枫叶在晚风中轻轻打着旋儿落下。

靳影沉默了几秒，像是在非常认真地做着一道复杂的排序题。然后，他抬起眼看着沈叙白。

“这杯奶茶是最好的。”靳影说。

这杯奶茶的好，与技巧或食材都无关。

只因为，这是第一次有人亲手为他做的，更是第一次，有人如此珍视地聆听他那些在旅途中的事。

沈叙白微微一怔，随即眼底漾开笑意，比炭火更暖。

他懂了。

他没有再追问，只是轻轻“嗯”了一声。

他们住在彼此隔壁，抬头不见低头见，让靳影的逃避变得徒劳。更何况沈叙白在他发烧的时候照顾他，靳影也不好意思再刻意疏远了。

只是，自那日表白后，靳影再也无法坦然面对沈叙白。

更棘手的是，他也喜欢沈叙白。

这份心意让靳影变得怯懦，生怕被对方看穿。所以每一次相处，他都如履薄冰。

沈叙白发消息的时候，靳影正对着窗外发呆。

沈叙白：云栖的茶好像很不错，我们明天去茶山采茶吧。

靳影甚至能想象出他说这话时的神情，眉眼微弯，语气随意却笃定，仿佛就在对面同他商量。

而他们之间，此刻只有一墙之隔。

这种距离让靳影没办法找理由拒绝。

他指尖在屏幕上方停顿片刻，终究只回了三个字：“好，几点？”

第二天清晨天还未亮，沈叙白就来敲门了。

靳影拉开门，就看到他站在朦胧的晨光里，手里提着两杯粥。

“买了点粥，路上喝。”

车内空间狭小，粥的香气弥漫开来。

靳影小口喝着，盘山公路蜿蜒，在一个急转弯时，车身微微一晃，沈叙白的手扶住了他的肩膀。

“小心。”

那只手很快礼貌地收回，但掌心灼热的温度却透过薄薄的衣料，烙印在靳影的皮肤上。

他低下头，耳根微热。

接下来的路程，两人都沉默着。靳影靠着车窗假寐，能感受到身侧不时投来的目光。

直到茶山映入眼帘，层层叠叠的梯田在晨雾中若隐若现，它沿着山势蜿蜒。

清晨的茶山美得不真实。

露水打湿了他们的裤脚，绿色的茶芽挂着露珠，空气中弥漫着清冽的草木气息。两人一前一后走在狭窄的田埂上，湿润的泥土沾湿了鞋边。

茶农给他们系上竹篓，示范如何采摘两叶一芯。