沈叙白学得很快，修长的手指在茶树枝叶间灵活地穿梭。靳影却有些笨拙，不是掐老了就是碰掉了露珠。

“这样，”沈叙白靠过来，从身后虚虚的环住他，握住靳影的手腕，“用巧劲，轻轻一提。”

“感受这里，”沈叙白的手指微微用力，带着靳影的指尖体会那细微的韧性，“对，就是这样，用巧劲。”

距离太近了，他的呼吸近在咫尺，温热地拂过靳影的耳廓。

靳影甚至能闻到他身上清爽的皂角香，混着茶叶的清香。他屏住呼吸，指尖微微发抖。

“我……会了，我自己试试。”靳影几乎是仓促地抽回手，声音有些不稳。

沈叙白从善如流地退开，目光却始终追随着他。

采茶的间隙，沈叙白将水壶递过去。靳影伸手去接，指尖轻轻擦过沈叙白的手背。

那触碰很轻，却让靳影动作一滞。

几乎是同时，沈叙白也顿住了手。

下一刻，靳影像是被烫到一般迅速缩回手，水壶直直的往下坠。沈叙白反应极快，手腕一伸便稳稳接住。

短暂的沉默在两人之间蔓延。

“……抱歉。”靳影低声道，视线落在脚下的泥土上。

沈叙白没说什么，只是拧开瓶盖，再次将水壶递到他面前。

这次，他特意握在了瓶盖处。

靳影快速接过，仰头喝水时，能清晰地感觉到那道沉静的目光始终落在自己身上，仿佛能看穿他所有笨拙掩饰下的兵荒马乱。

沈叙白偶尔会停下，指着某片茶叶低声讲解，靳影便凑近些看。

距离在俯身与倾听间微妙地变化着，时而是肩臂不经意地轻触，时而又隔着一步之遥，安静地各采各的。

整个上午，他们穿梭在齐腰的茶垄间。

偶尔交谈，更多时候是沉默。但这份沉默并不尴尬，反而像茶山上的雾气包裹着两人。

当太阳升高，雾气散去，靳影发现自己不知何时已与沈叙白并肩而立，共同眺望着远处青翠的山谷。

“以前总觉得茶长在盒子里，”靳影看着指尖掐下的嫩芽，忽然轻声说，“没想到是这样一叶一叶采下来的。”

沈叙白直起身，望向雾霭深处：“现在知道了它们的来处，会不会觉得味道不同了？”

靳影没有立刻回答。

山风掠过，吹过远处采茶女的悠扬歌声。在这份广阔的宁静里，连心跳声都显得清晰。

中午时分，他们坐在茶田边休息。

沈叙白将一个洗干净的果子递给靳影，靳影伸手去拿，沈叙白却微微收手，让他扑了个空。

靳影疑惑地抬眼。

沈叙白嘴角噙着笑，眼神深邃地看着他：“想要的话，自己来拿。”

这句话一出，空气瞬间变得粘稠而暧昧。

靳影的心跳漏了一拍，他看着沈叙白那双含笑的眼睛，看着他那双骨节分明的手，竟真的生出一股冲动，想去抓住什么。

最终，他克制地缩回手，偏过头：“……不想要。”

沈叙白笑了笑，没再逼他，将果子塞进他手里，指尖在他掌心若有似无地划过。

“逗你的，补充点水分。”

日头渐高，他们带着满身茶香下山。

靳影的竹篓明显沉了许多。“没想到采茶这么累。”他揉了揉发酸的腰。

“但很有意义，”沈叙白笑着顺手接过他手中的篓子，“这些可是我们亲手采摘的。”

下山时，靳影因为心神不宁，脚下踩到一块松动的石头，踉跄了一下。

沈叙白反应极快，一把揽住他的腰，将他稳稳带向自己。

瞬间，两人身体紧密相贴。

隔着薄薄的衣料，能清晰地感受到彼此的心跳和体温。山风拂过，却吹不散骤然升高的温度。

“看路。”沈叙白的声音低沉，揽在他腰间的手臂没有立刻松开，反而收得更紧了些。

靳影僵在他怀里，忘了反应。

回到福栈，靳影几乎是用逃离的速度钻了进去。

沈叙白宠溺的摇了摇头，跟了上去。

靳影看着满篮嫩叶，忽然说：“我在武夷山住过一个月，跟茶农学过制茶。”

他不再多说，却熟练地生火、洗锅。

杀青、揉捻、烘干，每一步都做得很专注。汗水顺着他的额间滑落，他却浑然不觉。

沈叙白在一旁打下手，看着这个平日里有些疏离的人，此刻在茶香中变得生动而真实。

水汽蒸腾，茶叶在杯中舒展沉浮。

靳影将第一泡茶汤倒入品茗杯，汤色清亮，香气幽长。

“尝尝。”他将茶杯推过去，眼神里藏着期待。

沈叙白细细品了一口，入口微涩，而后甘甜层层漾开。

他放下茶杯，看向靳影。

“很好喝，可惜我不太会品茶。”