小燕子忽然嘟起嘴，把笔往笔架上一搁，整个人往后一仰，靠在椅背上，望着房梁，有气无力地哀叹：“写这些有什么用嘛……什么‘天下为公’，什么‘选贤与能’，我又不去考状元，我学这些干什么……”

紫薇正想开口说些什么，小燕子已经自顾自地说了下去：“吟霜什么时候才能进宫啊？要是她在就好了，她可以替我写，她的字写得可好了，不比你们写得差……”

“吟霜”两个字一出口，她脸上的烦闷忽然散了些，浮上一层柔软的、想念的光。她偏着头，眼睛亮亮的，像是在想象吟霜坐在她身边替她抄书的场景，嘴角不自觉地翘了起来。

想着想着，小燕子眼眶就红了。她吸了吸鼻子，使劲眨了眨眼，把那股酸意逼了回去，埋头继续写。

可心不在焉，笔下便没了准头。

小燕子抄得手酸，换了个姿势，右手腕悬空太久，一时没了力气，笔尖一歪，“啪嗒”一声，一滴浓墨从笔锋上坠了下来，不偏不倚地落在那张快要抄完的宣纸正中央，墨汁迅速洇开，像一朵黑色的花在纸上缓慢绽放，花瓣蔓延，浸透了纸背，将周围那一行好不容易写端正的字染得面目全非。

“我的字！”小燕子惊呼一声，手忙脚乱地去拿帕子想吸干墨汁，可墨已经洇开了，越擦越花，整张纸变得湿哒哒、脏兮兮的，像一块被揉皱了的抹布。

她捧着那张纸，哭丧着脸，心疼得不行：“我写了半个时辰的……”

紫薇抬起头，目光落在那张纸上。

她放下自己的笔，伸手将那张纸从小燕子面前抽过来，举到烛火下看了看。墨汁已经洇透了三层纸，连底下的桌面都染上了一团黑印，更不用说上面的字迹——原本就歪歪扭扭的字，现在被墨汁泡得完全看不出形状，像一群被暴雨冲垮的蚂蚁窝。

紫薇看完了，将纸放在桌上，深吸了一口气。那口气吸得很慢，像是在用尽全力压制着什么，然后她伸出手，“嘶啦”一声，将那张纸从中间撕成了两半。

小燕子猛地站了起来：“紫薇！那是我写了半个时辰的——”

紫薇没有说话，又“嘶啦”一声，将撕开的纸对折，再撕。小燕子那一堆“心血”，在她的手下如同秋叶般纷纷飘落，一片一片落在桌面上、落在地砖上、落在那团还没干的墨渍旁边。

小燕子心疼得脸都皱了起来，扑过去想抢，紫薇已经将最后一片碎纸丢在了桌上。

“你看看你写的这些。”紫薇的声音不大，却很沉，沉得像冬天里结了冰的湖面，底下压着汹涌的水，“这一张，第三行的‘公’字少了一横；这一张，第五行的‘选’字写成了‘送’；这一张，从头到尾没有一行是直的，字歪得像是被风吹倒的麦子——还有这一张。”

她指了指方才那张被墨汁毁掉的纸：“你写了一个时辰，好不容易写到末尾，眼看就要成了，一滴墨，全毁了。小燕子，你自己说，这样的卷子，你敢交到皇阿玛面前吗？”

小燕子张了张嘴，想反驳，可目光落在那些碎纸上，那些歪歪扭扭的字、那些洇开的墨渍、那些缺笔少画的错字，像一面面镜子，照出了她这一个时辰里所有的心浮气躁和不耐烦。

她咬住了嘴唇，不说话了。

紫薇站起身，走到她面前，伸手从她手里将那支笔拿了过来，搁在笔架上。她的动作很轻，像从一株花上取走一片绿叶。

“金锁。”紫薇转过身，“把格格这一晚上写的所有卷子都拿出来。”

金锁犹豫了一下，看了看紫薇的脸色，还是依言将桌角那薄薄的一叠纸抱了过来，放在紫薇面前。

紫薇一张一张地翻。

第一张，看了一眼，撕了。

第二张，看了一眼，撕了。

第三张，字迹稍微工整了些，可卷面上有三处墨团，紫薇皱了皱眉，还是撕了。

第四张、第五张、第六张……

每一张纸被撕开的声音都像一把小刀，一下一下地剜在小燕子的心口上。那些字虽然写得不好，可是她一笔一划写出来的，是她的心血，是她坐在这张椅子上一个多时辰的煎熬和努力。可现在，紫薇像撕废纸一样，一张一张地将它们撕成了碎片。

“紫薇，你别撕了！”小燕子伸手去拦，紫薇侧了侧身，避开了她的手，继续翻下一张。

“你知不知道我写了多久！我手都酸了，胳膊都抬不起来了，你倒好，一下就给我撕了！你——”

小燕子急了，绕过桌子去抢。金锁连忙上前拦她，明月和彩霞也站了起来，一时间厅里乱成一团。

小燕子被金锁拦了一下，脚下不稳，身子往旁边一歪，腰侧不偏不倚地撞上了桌角。

那桌角是黄花梨木的，方方正正，棱角分明。

“啊——”小燕子痛呼一声，双手捂着腰侧，脸上的五官都皱在了一起，“疼疼疼疼疼……”

金锁吓得脸都白了，连忙扶住她：“格格！您没事吧？”

紫薇也愣住了，手里的纸停在半空中，撕也不是，不撕也不是。她快步走过去，扶住小燕子的肩膀，声音里的冷静碎了一道缝，露出底下压着的慌乱和心疼：“撞哪儿了？快让我看看。”

小燕子疼得说不出话，只吸着凉气，眼眶红红的，泪珠子在眼睛里打转，就是不肯掉下来。她咬着嘴唇，指了指腰侧，声音都在打颤：“这儿……疼死我了……”

晴儿也走了过来，蹲下身，轻轻掀开小燕子衣袍的一角查看。烛光下，那一块皮肤已经红了一片，隐隐有肿起来的迹象。

“起了一块淤青。”晴儿轻声道，转头吩咐小邓子，“快去请太医来。”

“别——别请太医！”小燕子连忙摆手，声音还带着疼出来的颤音，“这么晚了，闹到太医院去，明天全宫都知道我还珠格格抄书写字撞了桌角，传出去多丢人啊……”

紫薇又心疼又气，伸手在她额头上轻轻戳了一下：“你也知道丢人？方才拦我的时候怎么不想想？”

小燕子被戳得往后仰了仰，委屈巴巴地瘪着嘴：“谁让你撕我的卷子……我好不容易写的……你这样撕，我写到明年，也写不了一百张啊！”

紫薇看着她那副又疼又委屈却硬撑着的模样，心里那点气早就散了大半，取而代之的是一种深深的无奈和心疼。她叹了口气，让金锁去取跌打药酒来，自己扶着小燕子坐到软榻上，蹲下身，替她轻轻揉着撞到的地方。

“你呀。”紫薇的声音低低的，像叹息，“我撕你的卷子，不是因为你写得不好，是因为你根本没有用心。”

小燕子不服气地张了张嘴。

紫薇没让她说话，续道：“你心里想着吟霜，想着她什么时候来，想着她在宫外好不好——这没错，可你既然坐在这里抄书，就该把心思放在抄书上。你底子本来就差还在胡思乱想，字能写好才怪。字写不好，皇阿玛那里交不了差，你挨了板子，吟霜在宫里还没站稳脚跟就要替你操心，你忍心吗？”

小燕子不说话了。

紫薇手上的力道放轻了些：“我知道你不喜欢这些，不喜欢规矩，不喜欢写字，不喜欢背那些之乎者也。可你是格格，这些事不是你不喜欢就可以不做的。皇阿玛疼你，可疼你归疼你，他不能事事都由着你。这宫里头有多少双眼睛在看着你？你是因为“顶撞皇后”才被罚抄书的，若是无法如期完成，明天外头就有人敢说‘还珠格格以下犯上，不学无术，’；后天就有人敢说‘皇上宠错了人’。你不在乎自己的名声，你也不在乎皇阿玛的脸面吗？”

小燕子的眼眶终于兜不住了，一滴泪顺着脸颊滚了下来，落在紫薇的手背上，温热的。

“我知道了。”她的声音小小的，哑哑的，像做错了事的孩子，“紫薇，你别说了，我知道了。我好好写，用心写，不想别的了。”

紫薇看着她，沉默了片刻，伸手替她擦去脸上的泪痕，点了点头。

晴儿站在一旁，将这一幕看在眼里，心头微微发酸。她走过去，在软榻的另一侧坐下，握住小燕子的手，柔声道：“小燕子，别怕，办法总比困难多，咱们一步一步来？”

小燕子吸了吸鼻子，看了看晴儿，又看了看紫薇，再看了看金锁、明月、彩霞、小邓子、小卓子——每个人脸上都是真真切切的关切，没有嘲笑，没有不耐烦，只有一种“咱们一起扛过去”的笃定。

她忽然觉得，撞这一下，好像也没那么疼了。

小燕子重新坐回书案前，拿起了笔。

这一次没再走神，也没再抱怨。

她的腰侧还隐隐作痛，手腕也酸得抬不起来，可她咬着牙，一个字一个字地写下去，没有喊停。那字依然算不上好看，可至少——

每一笔都是认真的。

紫薇站在她身后，看着她佝偻着背、埋着头写字的模样，眼眶也微微有些发酸。她没有说话，只是替小燕子把灯芯拨亮了些，让光线更充足一些。

晴儿走到紫薇身侧，握了握她的手，低声道：“别太逼她了，她心里比谁都急。”

紫薇轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见：“我知道。可有时候，不逼一逼，她永远不知道自己能走多远。”

晴儿没有再说什么，只是轻轻叹了口气，将自己抄写的当作范本放在小燕子面前。紫薇则坐在了她的身侧，边抄边将文意用小燕子能听懂的方式讲给她听，声音轻柔得像夜风拂过竹林，一句一句，不厌其烦。

金锁和明月彩霞也各据一案，帮着抄写，小邓子小桌子在一旁裁纸、研墨、晾字，脚步轻得像猫儿，生怕发出声响打扰了这满室的专注。

紫薇写完一页，搁下笔，抬眼看向小燕子。

烛光映在她侧脸上，将那层平日里张扬的光芒柔化了，显出一种少见的、安静的、认真到近乎倔强的神采。她的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，在眼下投下一小片阴影。那片阴影里有她未曾说出口的委屈、倔强、不服输，还有一种“我不想让任何人失望”的执拗。

紫薇看了片刻，唇角微微弯了弯，低下头，继续抄自己的那一份。

窗外，夜色沉沉，万籁俱寂。只有漱芳斋的这一角，还亮着灯，在无边的黑暗里，像一星小小的、倔强的、不肯熄灭的火。