漱芳斋的灯火，从黄昏时分便亮了起来。
那灯火起初是稀稀疏疏的几点，随着夜色渐浓，一盏接一盏地点亮，将整座院落映得如同白昼。廊下的羊角灯在夜风里轻轻摇晃，投下摇曳的光影，像金鱼在青砖地面上无声地游弋。
小燕子坐在书案前，面前的宣纸铺了整整一沓，每一张都裁得方方正正，比着尺子量过似的。可这些规规矩矩的东西到了小燕子手里，就像水遇到了火，怎么都不对付。
“格格，您握笔的姿势不对，掌心要空，对，就是这样……哎呀，笔不要攥那么紧，它不是烧火棍……”
“明月你少说两句！我越听越紧张！”
“好好好，奴婢不说了，格格您写。”
小燕子深吸一口气，像是要上战场似的，将笔尖蘸饱了墨，悬腕，落笔——“大”字的第一笔横，写得倒还像模像样，可第二笔那一撇，不知怎么的就开始歪，越歪越离谱，最后那一捺简直像是喝醉了酒，踉踉跄跄地拖出纸外，在桌案上留下一道触目惊心的墨痕。
小燕子盯着那个字看了半晌，面无表情地将那张纸揉成一团，扔到脚边。
那里已经有了七八个同样命运的纸团，横七竖八地躺着，像一群阵亡的士兵。
彩霞蹲在地上，将那些纸团一个一个捡起来，展平，叠好——纸是难得的澄心堂纸，五公主特意命金锁从静贵妃那里取来的，说是写字的纸要好，字才能写得好。可眼下看来，再好的纸也救不了还珠格格的这笔字。
金锁在一旁磨墨，手上的动作不急不缓，一圈一圈地转着，墨香渐渐在屋子里弥漫开来。她看着小燕子那张苦大仇深的脸，忍不住低声对身旁的明月道：“格格这字……当真是别具一格。”
明月压着嗓子回她：“什么别具一格，分明是鬼画符。”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了相似的无奈，却谁也不敢笑出声来。
紫薇是暮色四合时回的宫。
她先回了慈宁宫向老佛爷请安，并禀明了小燕子被罚抄书一事。老佛爷正倚在软榻上让桂嬷嬷捶腿，听紫薇说完，眼皮都没抬一下，只淡淡地“嗯”了一声，语调里听不出喜怒。
“那丫头是该受些管教。”老佛爷抬眼看了看紫薇，目光里带着几分审视，几分温和：“皇帝疼她，我也不好说什么。可宫里有宫里的规矩，由着她这般闹下去，不成体统。”
紫薇垂首听着，姿态恭谨，并不辩解。
“你要去漱芳斋陪她，我不拦你。只是紫薇丫头，你莫要事事替她兜着。有些苦头，得她自己吃了，才知道疼。”
“老佛爷教诲，紫薇记下了。”紫薇行了一礼，“只是紫薇想着，她初入宫闱，并非有心之过。若能在功课上拉她一把，让她明白皇阿玛的苦心，总好过一味责罚。孙女会把握好分寸的。”
老佛爷没有再多说什么，摆了摆手，算是准了。
晴儿跟在紫薇身后出了慈宁宫，两人并肩走着，她声音轻得像怕惊动了静谧的夜：“老佛爷其实也没那么生气。她嘴上说小燕子不好，心里未必真的讨厌她。只是老佛爷一辈子最重规矩，见不得人违逆，总要敲打几句。”
紫薇沉默了片刻，晴儿伸手挽住紫薇的胳膊，将她的手拢进自己的披风中暖着，低声道：“紫薇，小燕子的事，你也别太担心了，尽人事，听天命。”
紫薇回握住晴儿的手，不由抿唇笑了笑，那笑容在夜色里柔柔的，像月光落在雪地上。
---
漱芳斋的正厅被改成了临时书房，此刻已经是一片“兵荒马乱”。
书案上铺满了宣纸，写废的、写了一半的、刚开了个头的堆成了一座小山。砚台里的墨汁溅到了桌面上，洇开几滩黑色的印记，像一张长了雀斑的脸。地上更是惨不忍睹——纸团滚了一地，有几团滚到了门槛边，被风一吹，骨碌碌地又滚了回来。
小燕子坐在书案正中间，两只袖子挽得高高的，上面还沾了几道墨痕，像是刚打完一场仗。她的脸上也不干净，左颊一道墨印，右鼻翼一点墨星，偏偏她自己浑然不觉，正对着面前那张纸怒目而视，仿佛那纸与她有八辈子的仇。
明月站在她左侧，手里握着一沓裁好的纸，随时准备替换；彩霞站在右侧，袖口上溅了几点墨渍，砚台已经被她换到了桌角最远的位置，大概是被小燕子的“写字手法”折腾怕了。
紫薇和晴儿踏进门槛时，满屋子的墨香扑鼻而来，混着烛火燃烧时微微的烟气，倒真有几分“挑灯夜战”的意思。可当紫薇的目光落在书案上那一沓写满了字的宣纸上时，她脸上的从容便一寸一寸地凝固了。
她走过去，一张一张地翻看。
第一张，“大道之行也”——“大”字写得像一块被压扁的年糕，“道”字的走之底歪歪扭扭，仿佛一条被踩了尾巴的蛇在仓皇逃窜。
第二张，“天下为公”——“公”字上面的两笔撇捺，一个飞得太高，一个坠得太低，活像两只打架的螳螂。
第三张，第四张，第五张……
紫薇的脸色越来越白，不是生气，是心疼——心疼那些纸。
晴儿也凑过来看了一眼，然后便沉默了。她转头看向小燕子，后者正握着笔，一脸“我知道我写得丑你们不要说了”的倔强表情，嘴唇抿得紧紧的，腮帮子鼓鼓的，像一只护食的小松鼠。
晴儿到底心软，没有说什么打击的话，只是轻轻叹了口气，声音柔得像三月的春风：“慢慢来，不急的。”
紫薇却没有晴儿这般好说话了，无论再怎么好脾气的人，在辅导功课的时候都会变得暴躁起来的。
她将那些写好的宣纸按顺序排开，一张一张地数。小燕子回宫到现在，约莫两个时辰，写了不到十张。以这个速度，三天别说一百遍，三十遍都够呛。
她揉了揉额角，觉得太阳穴在突突地跳。
“金锁。”紫薇的声音还算平静。
“奴婢在。”
“你过来，坐下，好久没有考你的字了，写一张我看看。”
金锁一怔，看了小燕子一眼，有些为难：“公主，这……奴婢替格格写，怕是不合规矩吧？”
“非常之时，行非常之事。”紫薇的语气不容置疑，“皇阿玛要的是一百遍工整的《礼运大同篇》，不是一百遍鬼画符。小燕子这字交上去，不是挨板子的问题，是皇阿玛看了会气出病来的问题。”
小燕子不服气地嘟囔了一句：“我写得有那么差吗……”
紫薇没有理她，将一张新纸铺好，示意金锁动笔。
不得不说，金锁确实没有写字的天分，在紫薇身边这么久，写得依然像是毛毛虫在爬。
紫薇端详了片刻，点了点头：“可以。”
金锁一副见了鬼的表情，自家公主居然给了她这种字“可以”的评价，莫不是真被还珠格格气糊涂了。
“你别多想，我不是夸你的字可以，而是你的字有冒充还珠格格‘真迹’的潜质。”紫薇幽怨的眼神扫过来。
“所以，我也要写吗？”金锁嘴角抽了抽。
紫薇微微颔首：“是，明月，彩霞，你们也来。”
明月彩霞对视一眼，齐齐应了声“是”，各自在书案一侧找位置坐下。她们是宫女，识的字不多，但抄写经文是基本功，一笔一划写下来，至少能认得出来。
晴儿也坐到了书案另一侧，挽起袖子，露出半截皓白的手腕。她提笔蘸墨，不疾不徐地写下第一行字——那字迹清丽婉约，如行云流水，每一笔都恰到好处，既不张扬，也不怯弱，像她这个人一样，温柔里藏着风骨。
小燕子看着这阵仗，眼睛瞪得溜圆：“你们……你们这是在帮我作弊啊？”
紫薇淡淡道：“你若自己能写完，我也不必出此下策。”
“那我是不是可以不用写了，免得把皇阿玛气到。”
“不行！随便你写得多烂，你得写下去！皇阿玛只要看了我们的字，就知道你有帮手！他会问你，哪一张是你写的！你非多写一点不可，你的‘真迹’越多，过关的希望就越大！赶快振作一点！写！写！写！”紫薇当场驳回。
小燕子张了张嘴，想辩解，可低头看了看自己写的那几张纸，再看看金锁的、明月的、彩霞的、晴儿的——那怕是写得最烂的金锁，也比她和紫薇的学问差距还大。
她默默地把嘴闭上了。
一时间，漱芳斋的正厅里安静了下来，只余笔尖落在纸上的沙沙声，像春蚕食叶，密密匝匝的。烛火将几个人的影子投在墙上，高高低低，大大小小，随着火苗的跳动轻轻摇晃，像是皮影戏一般。
---
夜色越来越深。
烛火剪了两次灯花，窗外的天已经黑透了，没有月亮，只有零星的几颗星子挂在天幕上，冷冷清清的，像谁不小心洒落的几粒碎钻。
小燕子坐在书案正中间，面前摊着纸，手里握着笔，嘴里念念有词：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦……”
写一行，停一停，再写一行，再停一停。
她写得极慢，不是因为她认真，是因为她真的不认识几个字。小燕子写着写着，眼皮就开始打架了。她的头一点一点的，像小鸡啄米，笔下的字也从“勉强能认”退化到了“天书”级别。