在外婆家的日子很慢。

没有闹钟，叫醒他的是屋后的鸡鸣。

天刚蒙蒙亮，林江野睁开眼，窗外还灰着，能听见那只芦花公鸡扯着嗓子打鸣，一声接一声，像怕人听不见，他躺了一会儿，还是起来了。

院子里，外婆已经喂过一遍鸡了。

几只母鸡围在地上啄食，芦花公鸡站在墙头上，威风凛凛地巡视。

林江野端着盆去鸡窝摸蛋，还温热的，他小心地放进篮子里。

“今天下了几个？”外婆在屋里问。

“三个。”

“那只黑母鸡这两天没下，怕是抱窝了。”外婆从屋里出来，手上还沾着面粉，“你去看看。”

他蹲在鸡窝边看了半天，那只黑母鸡果然窝在里面，看见他就咕咕叫，不肯起来。

他伸手摸了摸，母鸡炸开毛，啄了他一下。不疼，但他还是缩回了手。

“抱窝了。”他朝屋里喊。

外婆笑了一声：“随它去。”

上午的太阳很好。外婆昨天就说要把囤里的稻谷搬出来晒，她一个人搬不动，一直等着他来。

林江野把那几袋稻谷从屋里扛出来，解开袋口，把稻谷哗啦啦地倒在院子中间的水泥地上。

稻谷从袋口倾泻下来，像一条金色的瀑布，落在地上溅开，谷粒蹦跳着滚到远处，他蹲下来把它们拢回去。

外婆从屋里拿出一个木头做的扒子，硬杂木的，齿磨得光滑发亮，手柄处被外婆的手摸出了一层包浆。

“用这个。”外婆把扒子递给他。

林江野接过扒子，把地上的稻谷推开、摊匀。

扒子的齿从谷粒间划过，哗，哗，声音清脆，像秋天的雨打在瓦片上。

他把稻谷摊成薄薄的一层，金黄色的，铺满了半院子。

外婆蹲在边上，用手指拨了拨，从这头走到那头，又走回来。

林江野帮她把晒匾架在两条长凳上，又去搬另一匾。

“别光玩，看着点鸡，别让它们来吃。”外婆说完进屋去了。

林江野搬了把椅子坐在晒匾旁边。

几只母鸡在院子里踱步，歪着头看那稻谷，跃跃欲试，他朝它们挥了挥手，它们退了两步，又过来了，他再挥手，它们又退，反反复复。

后来他没耐心了，就坐在那里看着，鸡也不怕他了，有一只胆大的站在边沿，他赶紧站起来，鸡又飞了。

他坐回去，笑了一下。

想起桶里已经没水了，他便去村口打水，那条路他从小走到大，闭着眼睛都不会走错。

村口的板栗树还在，树下面的山泉水管是新换的，水清清亮亮的，接了就能喝。

他去的时候水桶没满，前面排着一个婶子。婶子回头看见他，笑了：“江野回来了？长这么高了，你妈也舍得让你一个人来。”

“放假了，过来看看外婆。”他笑了笑。

婶子接满了水，拎着桶走了。

他把自己的桶接上，水管里的水冲进桶里，溅起白色的水花。

他蹲下来，用手接了一捧，喝了一口，凉丝丝的，带着一点甜，和记忆里一个味道。

他拎着水桶往回走，经过村口的小店，几个小孩蹲在地上打弹珠。其中一个抬起头看见他，眼睛一亮：“江野哥哥！”

是隔壁家的孩子，虎头虎脑的，脸上还有泥印子。

林江野放下水桶，蹲下来看他们打弹珠。小孩赢了，高兴得蹦起来，输了的不服气，嚷嚷着再来一局。

他看了一会儿，站起来拎着水桶走了，小孩在后面喊“江野哥哥明天还来不”，他回头说“来”。

外婆家的菜地在院子后面，不大，种了萝卜、白菜、大蒜。

外婆腿不好，蹲不下去，地里的草已经长了不少。

林江野拿了把锄头，蹲在地里慢慢锄。

草比菜好认，他挑着大的拔，小的等它再长长，外婆站在地头看着，说“那颗萝卜别踩了”，他低头一看，脚边果然有一颗，赶紧挪开。

外婆养的猫从屋里出来了，是一只橘色的老猫，胖得走路都慢吞吞的。

它走过来，在他腿边蹭了蹭，然后一屁股坐在地头上，眯着眼睛看他干活。

他伸手摸了摸它的头，它呼噜呼噜地响，眼睛眯成一条缝。

“你倒是会享福。”他说。

猫不理他，继续眯着眼晒太阳。

中午，两个人坐在院子外面，柿子树底下有一张石桌，两个石凳，桌上摆着外婆早上做的米糕，还温着。

林江野拿起一块咬了一口，糯糯的，不太甜，是小时候的味道。

他抬起头，看着对面的山。山不高，连绵着，起起伏伏，山上长满了松树和毛竹，远远望去青郁郁的一片。

山脊的曲线算不上特别，但他从小就听外婆说，这座山叫虎山。

“外婆，”他问，“为什么这座山叫虎山？”

外婆正在剥毛豆，抬起头看了一眼那山，手上的动作没停。

“老祖宗说的呗，说这山看着像老虎。”

林江野歪着头，眯着眼睛看了半天。

“我小时候就看不出来，现在还看不出来。”

外婆放下毛豆，站起来走到他旁边，伸手指着那山。

“你看，那边是老虎的身体，”她的手指从山脊上慢慢划过去，“往前突出来的那一块是头，后面慢慢矮下去的是背。那边。”她指了指另一个方向，“是脚，趴着的，你仔细看。”

林江野顺着她指的方向看，他眯着眼睛看了好一会儿，忽然觉得，山脊的起伏好像真的有几分像一只卧着的老虎。

头朝着东边，身子绵延向西，尾巴的部分隐在更远的山影里。

“好像……真的有点像。”他说。

外婆坐回去，继续剥毛豆。

“那你知不知道，”外婆的语气慢悠悠的，带着一点笑意，“村口那泉水，就是老虎屁股那个位置。”

林江野愣了一下，然后笑了。

“所以她们都说我们从小到大喝的是老虎拉的尿。”外婆说着自己也笑了，脸上的皱纹挤在一起，眼睛弯弯的。

林江野笑出了声。

他想起小时候每次来打水都要说那句“我又来喝老虎尿了”，外婆每次都骂他傻，但骂完自己也笑。

那时候外婆的头发还没这么白，背还没这么弯，他笑着笑着，声音低下来，看着对面那座山，心里忽然很安静。

外婆从旁边的晒匾里拿了几块茄子干递给他。

“吃吃看，还是不是以前的味道。”

林江野接过来咬了一口，茄子干晒得干干的，嚼起来韧韧的，咸中带一点辣，是他从小吃到大的味道。

“是，”他说，“一样好吃。”

“行，那到时候拿点回去，你妈爱吃。”

“嗯。”

外婆继续剥毛豆，两个人沉默了一会儿，外婆开口了。

“打算住几天？”

林江野想了想。