林江野一夜没睡。

他躺在床上，睁着眼睛看天花板。

窗帘透进一点路灯光，灰蒙蒙的，像他脑子里理不清的那些东西。

走廊里谢知奕抓着他手腕的那种力道，那双眼睛里的光，那句话，“你喜欢林江野，对不对？”不是段榆景说的，是谢知奕的眼神说的。以前没看懂，或者不想看懂。

但今天，在走廊那个拐角，谢知奕的眼睛像把墙烧穿了，他再也骗不了自己。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

凌晨的时候，他终于做了决定。

他轻轻起床，从衣柜里抽了几件衣服叠好塞进书包，动作很轻，没有吵醒隔壁房间的林尽欢。

天刚亮他就起来了。

江月眠已经在厨房了，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。

她听见脚步声转过头，看见儿子背着书包站在厨房门口。

“这不还早嘛？”她问，“怎么就起来了？”

“妈，我想去外婆家住两天。”林江野说，“今天跟学校请假了，明天后天高年级考试，我们放假。”

江月眠看了他一眼，五一的时候刚去过外婆家，这才过了几个月，她没有问为什么，只是看着儿子的脸，看了一瞬。

“又有什么心事了？”

“没有。”林江野移开目光，“就是想外婆了。”

江月眠没再问了，她知道自己儿子的性格，不想说的绝对不会说。

从小就是这样，有事自己扛，扛不住了就往外婆家跑，回来的时候又跟没事人一样。

“吃完早饭再走。”她转过身，从碗柜里拿了一只碗。

粥端上桌的时候，林尽欢揉着眼睛从房间里出来，她看见林江野背着书包，立刻清醒了。

“哥哥你要去哪？”

“去外婆家。”

“我也去！”林尽欢眼睛一亮。

“不行，你还要上课。”

“那你不用上课吗？”

“我放假了。”林江野把鸡蛋剥好放进她碗里，“高年级考试，我们不上课。”

林尽欢瘪了瘪嘴，看看妈妈，又看看哥哥，知道说不动了，低头闷闷地喝粥。

吃完饭，林江野在玄关换鞋，江月眠站在旁边，把一袋水果塞进他书包侧袋里。

“到了给妈打个电话。”

“嗯。”

“外婆血压最近有点高，你看着她，别让她吃太咸的。”

“知道了。”

江月眠看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了，她伸手帮儿子理了理衣领，拍了拍他的肩膀。

“去吧。”

林江野拉开门，走了出去。

从县城到外婆家的班车一天只有两趟。

他赶的是早上那班，车上没几个人，都是去乡下走亲戚的，他挑了个靠窗的位置坐下，把书包放在腿上。

车子晃晃悠悠地开出车站，窗外的楼房渐渐变矮，变成农田，变成山。

稻子已经割了，田里只剩一茬一茬的根，远远望去黄茫茫的一片。

路边的柿子树上挂满了果，青黄青黄的，还没熟。

林江野靠在车窗上，玻璃有点凉。

他看着窗外那些从眼前滑过去的树、房子、电线杆，什么都没想进去。

脑子里还是乱的，像一团打了结的线，找不到头。

车子在山路上拐了几个弯，在一个路口停下。林江野下了车，沿着一条小路往里走。

路两边是菜地，萝卜、白菜、大蒜，绿油油的一片，外婆家的院子在路尽头，老远就能看见那棵柿子树。

院子门开着，外婆坐在摇椅上晒太阳，她闭着眼睛，身上盖着一条薄毯，脸上的皱纹在阳光里显得很深。

林江野走到她面前，叫了一声：“外婆。”

摇椅上的人动了一下。她侧过头，眯着眼睛看他，像没听清。

“外婆，是我。”林江野蹲下来。

外婆的眼睛慢慢睁大了，脸上的表情从困惑变成了惊喜。

她撑着扶手要站起来，林江野赶紧扶住她。

“崽啊，”外婆拉着他的手，上下打量他，眼眶有点红了，“怎么来也不跟我说一声？吃饭了没有？想吃什么，外婆给你做。”

“吃了，在家吃了。”林江野扶着她站稳，“妈让我带了好些东西，都在书包里。”

他提着书包进了屋。