“看情况吧。”他说。

外婆看了他一眼，没追问。

“又要把心事磨没再回家是吧？”

林江野笑了一下。这次他没有否认。

“外婆真懂我。”

外婆没说话，低下头继续剥毛豆。

日头慢慢往西边去了，树影拉长了铺在地上。

那只老猫从地上站起来，伸了个懒腰，慢悠悠地走进屋里去了。

林江野坐在那里，看着对面那座像老虎的山。松树的颜色在下午的光里显得很深，一片一片的，铺满了整个山坡。

外婆说那是他小时候玩过的地方，但他不记得了。

他只知道，每次来这儿，心里就会安静下来。

稻谷晒得差不多了。

外婆抓了一小把放在手里，用指甲掐了几颗，又丢进嘴里嚼了嚼，说干了，可以收了。

林江野把翻稻谷的扒子翻过来，用背面把谷子归拢成一堆。

谷粒顺着扒子的方向哗哗地流，越堆越高，金灿灿的小山似的，他蹲下来，把散在边上的稻谷一把一把拢进堆里，谷芒扎着指尖，细细的，痒痒的。

蹲久了腿发麻，他站起来跺了跺脚，又蹲下去。

外婆从屋里拿出几个蛇皮袋，袋子是洗过的，上面还印着“饲料”两个字。

她撑着袋口，林江野用簸箕一铲一铲地把稻谷装进去。

稻谷从簸箕边沿滑落，落进袋子里，发出沙沙的声响。

“慢点，别撒了。”外婆说。

“嗯。”

一簸箕、两簸箕、三簸箕……一袋装满了，林江野扎紧袋口，放到旁边，再撑开下一个袋子，装了满满三袋半，最后一袋不满，外婆说留着这几天吃，不用扎了。

外婆把袋口系好，直起腰捶了捶后背，看了看林江野。

“快去洗个澡，谷芒扎身上痒得很。”

林江野低头看了看自己的胳膊，果然起了一层细细的红点。

刚才不觉得，被外婆一说，忽然浑身都痒了起来。

“外婆你先洗。”

“我不用，我就在屋里擦擦，”外婆把蛇皮袋往墙根挪了挪，“你快去，水烧好了在锅里，兑凉的就行。”

林江野应了一声，去灶房舀了水，拎着桶进了洗澡间。

洗澡间是后来搭的，水泥墙上贴着白瓷砖，头顶是一块磨砂玻璃的天窗。

他把桶里的热水倒进大盆，又加了几瓢凉水，用手试了试温度。

脱衣服的时候，谷芒扎过的地方红了一片，沾了水有点刺痒。

他用毛巾搓了搓，皮肤被搓得发红，痒意才退了一点，水汽慢慢升起来，弥漫在小小的洗澡间里，窗玻璃上凝了一层雾。

他听见外婆在外面走动的声音，听见她把扒子靠回墙角，听见她跟隔壁婶子说了几句话，声音不大，像隔着一层什么东西。

洗完澡，换了干净衣服，身上终于不痒了。他推开洗澡间的门。

头发还没干，水滴顺着发梢往下淌，他拿毛巾擦了两下，懒得再擦了。

外婆去厨房弄饭了。林江野没有跟进去，就坐在院子外面的石凳上。

太阳已经开始落了。

天边的云被染成橘红色，一层一层的，像谁拿笔涂上去的。

对面那座虎山的轮廓在夕阳里变得更加清晰，脊背上的松树像毛刺一样竖着，老虎的头朝着东边，一动不动，像是在等天黑。

院子里的鸡都回笼了。

那只抱窝的黑母鸡还在窝里，咕咕地叫，不知道是在跟蛋说话还是在跟自己说话。

晒匾里的那些东西被收进来了，院子里空空的，只有老猫蹲在门槛上舔爪子。

风从山那边吹过来，带着松树和泥土的味道，还有一点柴火的气味。

外婆已经开始生火做饭了。

林江野靠在石桌边上，看着天色一点一点暗下去。

然后他听见外婆的声音从屋里传出来。

“崽啊，吃饭了。”

那个声音不高，但很清晰。

穿过厨房的窗户，穿过院子，传到他耳朵里。和小时候一模一样。

小时候他在外面玩，玩到天快黑了，外婆就站在门口喊他，声音拖得长长的，“崽啊！回来吃饭了！”，整个村子都听得见。

那时候他听见这一声，就会放下手里的东西，撒腿往家跑。

跑到门口的时候，外婆已经把饭盛好了，筷子摆在桌上，骂他“又玩一身泥”。

现在他不跑了。

他站起来，拍了拍裤子上的不存在灰，往屋里走。

走到门口的时候，夕阳正好落在他身后，把他的影子拉得很长，投在厨房的门槛上。

厨房里亮着灯，灶台上的铁锅冒着热气，锅盖边上嘶嘶地响。

桌上摆着两碗饭，两双筷子，一碗腊肉炒蒜苗，一碗清炒白菜，一碗萝卜汤，汤面上飘着几粒葱花，绿莹莹的。

外婆正端着汤盆往桌上放，见林江野进来，说道：“快去洗手，汤凉了就不好喝了。”

林江野应了一声，走到水池边拧开水龙头。水流冲在手上，凉凉的。

他洗了手，擦干，在桌边坐下来。

外婆已经坐下了，正在往他碗里夹菜。腊肉炒蒜苗，腊肉切得薄薄的，肥的部分透亮，蒜苗炒得翠绿，外婆夹了满满一筷子放进他碗里，又夹了白菜，又拿起汤勺给他舀汤。

“够了吗？”她问。

“够了够了，外婆你也吃。”

林江野端起碗，扒了一口饭，米饭是柴火蒸的，粒粒分明，带着竹蒸笼的清香。

蒜苗脆生生的，腊肉咸香，白菜清甜，汤是萝卜煮的，炖得久了，萝卜软烂，汤底发白，喝一口暖到胃里。

窗外的天已经完全暗了，只有远处的山影还隐约可见。

屋里亮着灯，昏黄的，把小厨房照得暖烘烘的。灶膛里的火还没灭，从灶口透出一点红光，一跳一跳的。

外婆吃得很慢，她夹一筷子菜，嚼很久，然后就着汤咽下去。她看着林江野吃，看了几秒，然后低下头继续吃自己的。

“好吃吗？”她问。

“好吃。”林江野说。

外婆笑了一下，又给他夹了一筷子菜。

两个人坐在灯下，安安静静地吃着饭。灶膛里的火噼啪响了一声，窗外的虫鸣此起彼伏，远远的，像在另一个世界。

林江野咬着筷子，看着碗里冒出的热气，觉得心里那一团打了结的东西，好像松了一点。

只是一点。

但松了。